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¿Cómo y cuándo se definió tu vocación de escritora?   Así de simple: 
escribía por necesidad. Tenía que decir cosas y tenía que decirlas en un idioma 
raro, donde las palabras se hincharan, se contorsionaran, se acomodaran 
orgíasticamente unas sobre otras y finalmente vibraran en armonía con ciertas 
almas (o como se llame). Luego releía las palabras que había escrito y notaba 
que habían sido destapadas en un estado sublime de la conciencia. Y sentía 
una extraña conciliación con esas palabras. La primera vez que supe esto, 
aunque no en tales términos, fue a los 5 ó 6 años, cuando le escribí un poema 
a la escuela. Bueno, realmente fue a un maestro de la escuela... que me 
encantaba. Pero nunca pensé que iba a ser escritora. 

¿Cómo colocas tu obra dentro del contexto literario cubano actual?   La 
verdad es que nunca pienso en eso. Y reconozco que no me interesa pensar 
en eso. Se lo dejo de tarea a los críticos y estudiosos de la literatura, si es que 
finalmente quieren cederme un puestecito. Lo que sí sé es que estoy 
escribiendo contracorriente. Se espera que escriba de los conflictos de la Cuba 
de hoy, de la agonía de una isla triste y que escarbe y escarbe en la misma 
herida en donde todos nos podrimos de nostalgia. Pero eso supone demasiada 
honestidad y demasiado sentido de la responsabilidad. Es difícil escribir sobre 
el tema imparcialmente, por el mero oficio de crear, sin dejar escapar los 
demonios que nos rondan. La obra corre el riesgo de convertirse en un 
despilfarro de dolor y de rabia, y no precisamente en una propuesta literaria. 
Así me ocurre a mí cuando quiero escribir un libro donde la escenografía se 
llama Cuba. Empieza uno muy bien, contando algo, poniendo la coma y el 
punto donde van; luego quiere uno contarlo todo, que todo el mundo sepa todo, 
que no se nos olvide nada, y lo queremos decir en todos los idiomas, con pelos 
y señales, con todas las vocales y las consonantes a nuestro favor, y 
mencionando a todos los cadáveres y denunciando todo de la A a la Z... Y 
puede que eso no sea finalmente literatura, sino una expresión desbocada, un 
desquite contra la impotencia y la represión. Hay escritores excepcionales que 
han salido airosos y que han dejado obras muy valiosas sobre la realidad 
cubana en diversas épocas. Pero Cuba es definitivamente una trampa para 
cualquier escritor cubano que pretendiendo ser victimario y tomar las riendas 
del dolor (como quien ya se salvó del bien y del mal), sigue siendo víctima de 
ese dolor. 

Como te digo, no sé cómo se las van a arreglar los críticos cuando me quieran 
ubicar en un estante dentro del contexto literario cubano. Tal vez no encajo en 
ningún sitio. 

¿En qué momento y cómo tuviste conciencia de tu oficio y destino de 
escritora?   Bueno, como te conté, fue algo que venía haciendo desde que era 
niña, pero no pretendía dedicarme a eso. De hecho, tampoco hoy por hoy vivo 
de la literatura. Escribir para mí sigue siendo como alimentarme, como llorar, 
como reír, como ir al baño: una necesidad, impostergable a veces. Pero supe 
que no podría ya divorciarme del acto creativo cuando empecé a escribir libros, 
o lo que yo llamaba libros, a los 8 años. Los guardaba en un gaveta y hasta los 



ilustraba. Algunas de las ideas de esos libros primitivos, fueron retomadas 
luego para hacer libros que ya he publicado. Incluso, la idea de "Al otro lado" 
fue una inquietud de niña, fueron preguntas que apuntaba en una libretica y a 
las que titulé curiosamente: "Para responder cuando sea grande". Todavía 
conservo esa libreta, forrada con papel de revista rusa, con mi torpe caligrafía 
infantil. 

¿Podrías ofrecer un panorama evolutivo de tu producción literaria?   Voy a 
tratar, pero no te prometo nada. Empecé escribiendo poemas, luego cuentos 
para niños. Luego, déjame ver, hice algunas obras de teatro para la escuela. 
Cosas humorísticas, sobre todo. Y un día empecé, sin saberlo todavía, a 
escribir la novela "Al otro lado" que pasó por diversos procesos, que cambió de 
cara muchas veces, que tuvo un montón de títulos. Simultáneamente, seguía 
escribiendo ensayos, artículos, poemarios y literatura para niños y jóvenes. Lo 
primero que publiqué fue un librito para niños llamado "Secretos de palacio", 
justo cuando emigraba a los Estados Unidos. Aquí me enteré que ganó el 
Premio La Rosa Blanca. Apenas pude manosear aquella primera alegría de 
escritora novel. Luego publiqué varios libros hasta que salió mi primera novela 
en Boston, aunque fue la segunda que escribí: "novelita Rosa" (con "n" 
minúscula). Poco después, salió en España "Al otro lado". 

¿Qué representa para ti el concepto novela?   El camino más largo para 
consumar la idea. Hay otros caminos más tentadores para un escritor que 
desea desprenderse rápido de una idea (un cuento, una obra teatral, un haiku o 
una greguería incluso) o para el escritor que sólo desea dejar la idea 
suspendida en el aire (como un suspiro flotante). Pero el lector de hoy prefiere 
un libro que le posponga el final. Teme los finales rápidos, tal vez porque los 
asocia inconscientemente con otro tipo de final. Y el escritor, quien tampoco 
está a salvo del miedo, se vale de sus ficciones para posponer, gustoso, ese 
final. Es un acuerdo mutuo entre escritores y lectores. 

Éste es el siglo de la novela, sin dudas. (Decía un ensayista parisino que cada 
época defendió como su patrimonio, géneros más elocuentes que otros para 
reflejar su realidad, como ocurrió con el tratado moral, la mística, el teatro y la 
poesía.) La palabra novela, por otro lado, viene a describir un "relato nuevo" 
(novella) y logra mayor afinidad con un público de finales del milenio, ávido de 
"novedades", ávido de relatos interminables, donde un posible final le da 
prórroga a las palabras para que éstas obren su hechizo en los espíritus 
ansiosos. La novela tiene en este siglo, su caldo de cultivo. 

Para mí la novela es también el único modo de decir ciertas cosas. Cada 
contenido tiene su forma. Cada idea tiene un género para expresarla mejor. A 
veces, sin yo quererlo, una idea se viste de cuento o de poesía. Cuando trato 
de alterar este proceso y convertir, por ejemplo, una poesía en teatro, sale un 
desastre. 

Me gusta trabajar la novela. Me permite ciertas perversiones literarias. Más 
ahora, cuando una novela puede ser cualquier cosa. Cela, con su habitual 
sarcasmo, definió la novela como todo aquello que lo diga explícitamente al 
comienzo del libro. Las fronteras de la expresión literaria se han contaminado 
de géneros, de vigores muy promiscuos a veces. Ningún género mantiene sus 



formas rígidas hoy por hoy. Y la novela, con su amplio terreno para hacer y 
deshacer, es posiblemente el género más vulnerable. 

Cuál de tus novelas es la más representativa de tus objetivos como 
novelista?   La que no he escrito aún. De las publicadas, pienso que "Al otro 
lado". 

¿Cómo describirías la actual narrativa femenina cubana?   Soy de las 
opositoras al partido de las clasificaciones. Por eso, primero tengo que 
entender si la literatura femenina cubana se refiere a la literatura que hacen las 
mujeres o a la literatura que refleja los intereses y deseos del género femenino 
en particular. En cualquier caso, le temo a las clasificaciones. Parto del hecho 
de que nunca he escuchado hablar de una "literatura masculina cubana". Y si 
tuviéramos que acogernos a clasificar, por mero afán metodológico, ¿dónde 
ubicaríamos la literatura escrita por mujeres cuyos protagonistas masculinos 
reflejan los intereses del sexo masculino? ¿O la escrita por hombres con una 
sensibilidad visiblemente femenina a la hora de abordar temas sobre el mundo 
de la mujer, como es el caso del escritor cubano Andrés Jorge con su libro "Te 
devolverán las mareas"? Y se torna aún más difícil cuando un mismo autor, 
hombre o mujer, sufre una metamorfosis creativa para generar ideas desde el 
punto de vista masculino en una obra, y desde el punto de vista femenino en 
otra. 

El auge que ahora tiene la literatura escrita por mujeres solo viene a reflejar 
una tendencia de la modernidad, donde la mujer se va imponiendo y poniendo 
en vigor sus derechos. Pero no demuestra que ahora la mujer escribe bien o 
que ahora su literatura vale más. La mujer escribió siempre bien, a pesar de 
que muchas nunca vieron publicados sus manuscritos y otras tuvieron que 
hacerlo bajo un seudónimo masculino. 

¿Crees que existe una literatura femenina? ¿Cuál es, en tu opinión, la 
diferencia esencial entre la literatura producida por mujeres y la escrita 
por hombres?   No, no creo que exista una literatura femenina. Creo en una 
sola calidad de literatura, la escriba una persona con un órgano genital 
femenino o masculino, si es que eso definiera la diferencia (que tampoco). 

  ¿Qué diferencia esencial hay entre la literatura escrita por un rubio y la escrita 
por una pelirroja? ¿Y entre la que hace un químico y la que hace una 
arqueóloga? ¿Y entre la que escribe un tipo con espejuelos y uno que tiene 
vista de águila? Claro que cada obra es única y refleja un mundo interior que 
proyecta y refleja el modo de percibir el mundo exterior. Pero no podemos ser 
categóricos en atajar diferencias de este tipo, mucho menos esenciales, o el 
tiro puede salirnos por la culata. 

Se defiende la tesis de que la literatura escrita por mujeres tiene cierta 
sensibilidad, cierto matiz, cierta manera de apostar por la mujer y de mostrar el 
rostro de un género reprimido durante siglos cuya voz tiene tendencia a ser 
más impetuosa... tal vez para hacerse sentir en el gran coro de patriarcas. No 
siempre es así, sin embargo. En todo caso, el hecho de considerar a la 
literatura escrita por mujeres como un reino aparte, lejos de señalar a la mujer 
como un ser soberano y valioso, la sigue separando, la sigue viendo como una 



especie exótica que, incluso (y pareciera que solo ahora), sabe escribir bien. Y 
se la estudia aparte, y se la mira como a una hormiga en un laboratorio, que 
crece y crece, en un experimento, cuando se le echa una gota de agua. Y 
pobre de aquélla que ose escribir algo que no refleje el mundo femenino (para 
colmo, estereotipado). Al final, se sigue relegando a la mujer con métodos más 
o menos obvios o sutiles. 

Pienso que la segregación basa sus cimientos en la misma tesis; tú perteneces 
a aquel grupo, tú a este otro y aquel al de más allá. "Que no se confundan, que 
me confundo". Y si nos topamos con una escritora nacida en Estados Unidos, 
de madre mexicana y padre irlandés, cuya literatura refleje el mundo asiático 
masculino o hable de saturnianos varoniles... ¿en qué grupo la metemos? 

¿Qué nuevo aporte ofrece tu obra a la literatura cubana actual?   Hasta en 
forma de pregunta suena bien. Ojalá que mi obra aporte algo a la literatura, o a 
la vida. Te soy sincera, ni se me ha ocurrido pensarlo. Ni sabría hacerlo. No 
sabría siquiera inventarme una corriente y ponerle un nombre pintoresco (o tal 
vez sí, déjame intentarlo: "fetichismo mágico", "lo irreal-fabuloso", "retroficción", 
"extrañismo caribeño"... no, definitivamente no soy buena para esto), ni acudir 
a varias explicaciones con tono de erudición y persuadir a los lectores de que 
he inaugurado un nuevo modo de hacer y de decir. 

Si yo supiera explicar lo que escribo, lo más seguro es que jamás lo hubiera 
escrito. 


