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¢Coémo y cuando se definid tu vocacion de escritora? Asi de simple:
escribia por necesidad. Tenia que decir cosas y tenia que decirlas en un idioma
raro, donde las palabras se hincharan, se contorsionaran, se acomodaran
orgiasticamente unas sobre otras y finalmente vibraran en armonia con ciertas
almas (o como se llame). Luego releia las palabras que habia escrito y notaba
gue habian sido destapadas en un estado sublime de la conciencia. Y sentia
una extrafia conciliacion con esas palabras. La primera vez que supe esto,
aungue no en tales términos, fue a los 5 6 6 afios, cuando le escribi un poema
a la escuela. Bueno, realmente fue a un maestro de la escuela... que me
encantaba. Pero nunca pensé que iba a ser escritora.

¢, Como colocas tu obra dentro del contexto literario cubano actual? La
verdad es que nunca pienso en eso. Y reconozco que no me interesa pensar
en eso. Se lo dejo de tarea a los criticos y estudiosos de la literatura, si es que
finalmente quieren cederme un puestecito. Lo que si sé es que estoy
escribiendo contracorriente. Se espera que escriba de los conflictos de la Cuba
de hoy, de la agonia de una isla triste y que escarbe y escarbe en la misma
herida en donde todos nos podrimos de nostalgia. Pero eso supone demasiada
honestidad y demasiado sentido de la responsabilidad. Es dificil escribir sobre
el tema imparcialmente, por el mero oficio de crear, sin dejar escapar los
demonios que nos rondan. La obra corre el riesgo de convertirse en un
despilfarro de dolor y de rabia, y no precisamente en una propuesta literaria.
Asi me ocurre a mi cuando quiero escribir un libro donde la escenografia se
llama Cuba. Empieza uno muy bien, contando algo, poniendo la coma y el
punto donde van; luego quiere uno contarlo todo, que todo el mundo sepa todo,
gue no se nos olvide nada, y lo queremos decir en todos los idiomas, con pelos
y sefales, con todas las vocales y las consonantes a nuestro favor, y
mencionando a todos los cadaveres y denunciando todo de la A ala Z... Y
puede que eso no sea finalmente literatura, sino una expresion desbocada, un
desquite contra la impotencia y la represién. Hay escritores excepcionales que
han salido airosos y que han dejado obras muy valiosas sobre la realidad
cubana en diversas épocas. Pero Cuba es definitivamente una trampa para
cualquier escritor cubano que pretendiendo ser victimario y tomar las riendas
del dolor (como quien ya se salvé del bien y del mal), sigue siendo victima de
ese dolor.

Como te digo, no sé como se las van a arreglar los criticos cuando me quieran
ubicar en un estante dentro del contexto literario cubano. Tal vez no encajo en
ningun sitio.

¢En qué momento y cémo tuviste conciencia de tu oficio y destino de
escritora? Bueno, como te conté, fue algo que venia haciendo desde que era
nifia, pero no pretendia dedicarme a eso. De hecho, tampoco hoy por hoy vivo
de la literatura. Escribir para mi sigue siendo como alimentarme, como llorar,
como reir, como ir al bafio: una necesidad, impostergable a veces. Pero supe
gue no podria ya divorciarme del acto creativo cuando empeceé a escribir libros,
o lo que yo llamaba libros, a los 8 afios. Los guardaba en un gaveta y hasta los



ilustraba. Algunas de las ideas de esos libros primitivos, fueron retomadas
luego para hacer libros que ya he publicado. Incluso, la idea de "Al otro lado"
fue una inquietud de nifia, fueron preguntas que apuntaba en una libretica y a
las que titulé curiosamente: "Para responder cuando sea grande". Todavia
conservo esa libreta, forrada con papel de revista rusa, con mi torpe caligrafia
infantil.

¢Podrias ofrecer un panorama evolutivo de tu produccion literaria? Voy a
tratar, pero no te prometo nada. Empecé escribiendo poemas, luego cuentos
para nifios. Luego, déjame ver, hice algunas obras de teatro para la escuela.
Cosas humoristicas, sobre todo. Y un dia empecé, sin saberlo todavia, a
escribir la novela "Al otro lado" que paso por diversos procesos, que cambié de
cara muchas veces, que tuvo un monton de titulos. Simultdneamente, seguia
escribiendo ensayos, articulos, poemarios y literatura para nifios y jovenes. Lo
primero que publiqué fue un librito para nifios llamado "Secretos de palacio”,
justo cuando emigraba a los Estados Unidos. Aqui me enteré que gané el
Premio La Rosa Blanca. Apenas pude manosear aquella primera alegria de
escritora novel. Luego publiqué varios libros hasta que sali6 mi primera novela
en Boston, aunque fue la segunda que escribi: "novelita Rosa" (con "n"
minuscula). Poco después, salié en Espafia "Al otro lado".

¢, Qué representa para ti el concepto novela? El camino mas largo para
consumar la idea. Hay otros caminos mas tentadores para un escritor que
desea desprenderse rapido de una idea (un cuento, una obra teatral, un haiku o
una gregueria incluso) o para el escritor que sélo desea dejar la idea
suspendida en el aire (como un suspiro flotante). Pero el lector de hoy prefiere
un libro que le posponga el final. Teme los finales rapidos, tal vez porque los
asocia inconscientemente con otro tipo de final. Y el escritor, quien tampoco
esta a salvo del miedo, se vale de sus ficciones para posponer, gustoso, ese
final. Es un acuerdo mutuo entre escritores y lectores.

Este es el siglo de la novela, sin dudas. (Decia un ensayista parisino que cada
época defendié como su patrimonio, géneros mas elocuentes que otros para
reflejar su realidad, como ocurrié con el tratado moral, la mistica, el teatro y la
poesia.) La palabra novela, por otro lado, viene a describir un "relato nuevo"
(novella) y logra mayor afinidad con un publico de finales del milenio, avido de
"novedades"”, avido de relatos interminables, donde un posible final le da
prérroga a las palabras para que éstas obren su hechizo en los espiritus
ansiosos. La novela tiene en este siglo, su caldo de cultivo.

Para mi la novela es también el Unico modo de decir ciertas cosas. Cada
contenido tiene su forma. Cada idea tiene un género para expresarla mejor. A
veces, sin yo quererlo, una idea se viste de cuento o de poesia. Cuando trato
de alterar este proceso y convertir, por ejemplo, una poesia en teatro, sale un
desastre.

Me gusta trabajar la novela. Me permite ciertas perversiones literarias. Mas
ahora, cuando una novela puede ser cualquier cosa. Cela, con su habitual
sarcasmo, definié la novela como todo aquello que lo diga explicitamente al
comienzo del libro. Las fronteras de la expresion literaria se han contaminado
de géneros, de vigores muy promiscuos a veces. Ningun género mantiene sus



formas rigidas hoy por hoy. Y la novela, con su amplio terreno para hacer y
deshacer, es posiblemente el género mas vulnerable.

Cuél de tus novelas es la mas representativa de tus objetivos como
novelista? La que no he escrito aun. De las publicadas, pienso que "Al otro
lado".

¢,Como describirias la actual narrativa femenina cubana? Soy de las
opositoras al partido de las clasificaciones. Por eso, primero tengo que
entender si la literatura femenina cubana se refiere a la literatura que hacen las
mujeres o0 a la literatura que refleja los intereses y deseos del género femenino
en particular. En cualquier caso, le temo a las clasificaciones. Parto del hecho
de que nunca he escuchado hablar de una "literatura masculina cubana”. Y si
tuviéeramos que acogernos a clasificar, por mero afan metodolégico, ¢doénde
ubicariamos la literatura escrita por mujeres cuyos protagonistas masculinos
reflejan los intereses del sexo masculino? ¢0O la escrita por hombres con una
sensibilidad visiblemente femenina a la hora de abordar temas sobre el mundo
de la mujer, como es el caso del escritor cubano Andrés Jorge con su libro "Te
devolveran las mareas"? Y se torna aun mas dificil cuando un mismo autor,
hombre o mujer, sufre una metamorfosis creativa para generar ideas desde el
punto de vista masculino en una obra, y desde el punto de vista femenino en
otra.

El auge que ahora tiene la literatura escrita por mujeres solo viene a reflejar
una tendencia de la modernidad, donde la mujer se va imponiendo y poniendo
en vigor sus derechos. Pero no demuestra que ahora la mujer escribe bien o
que ahora su literatura vale mas. La mujer escribiéo siempre bien, a pesar de
gque muchas nunca vieron publicados sus manuscritos y otras tuvieron que
hacerlo bajo un seudénimo masculino.

¢Crees que existe una literatura femenina? ¢Cual es, en tu opinion, la
diferencia esencial entre la literatura producida por mujeres y la escrita
por hombres? No, no creo que exista una literatura femenina. Creo en una
sola calidad de literatura, la escriba una persona con un 6érgano genital
femenino o masculino, si es que eso definiera la diferencia (que tampoco).

¢, Qué diferencia esencial hay entre la literatura escrita por un rubio y la escrita
por una pelirroja? ¢Y entre la que hace un quimico y la que hace una
arqueologa? ¢Y entre la que escribe un tipo con espejuelos y uno que tiene
vista de aguila? Claro que cada obra es Unica y refleja un mundo interior que
proyecta y refleja el modo de percibir el mundo exterior. Pero no podemos ser
categoricos en atajar diferencias de este tipo, mucho menos esenciales, o el
tiro puede salirnos por la culata.

Se defiende la tesis de que la literatura escrita por mujeres tiene cierta
sensibilidad, cierto matiz, cierta manera de apostar por la mujer y de mostrar el
rostro de un género reprimido durante siglos cuya voz tiene tendencia a ser
mas impetuosa... tal vez para hacerse sentir en el gran coro de patriarcas. No
siempre es asi, sin embargo. En todo caso, el hecho de considerar a la
literatura escrita por mujeres como un reino aparte, lejos de sefalar a la mujer
como un ser soberano y valioso, la sigue separando, la sigue viendo como una



especie exotica que, incluso (y pareciera que solo ahora), sabe escribir bien. Y
se la estudia aparte, y se la mira como a una hormiga en un laboratorio, que
crece y crece, en un experimento, cuando se le echa una gota de agua. Y
pobre de aquélla que ose escribir algo que no refleje el mundo femenino (para
colmo, estereotipado). Al final, se sigue relegando a la mujer con métodos mas
0 menos obvios o sutiles.

Pienso que la segregacion basa sus cimientos en la misma tesis; tl perteneces
a aquel grupo, tu a este otro y aquel al de mas alla. "Que no se confundan, que
me confundo”. Y si nos topamos con una escritora nacida en Estados Unidos,
de madre mexicana y padre irlandés, cuya literatura refleje el mundo asiatico
masculino o hable de saturnianos varoniles... ¢en qué grupo la metemos?

¢, Qué nuevo aporte ofrece tu obra a la literatura cubana actual? Hasta en
forma de pregunta suena bien. Ojala que mi obra aporte algo a la literatura, o a
la vida. Te soy sincera, ni se me ha ocurrido pensarlo. Ni sabria hacerlo. No
sabria siquiera inventarme una corriente y ponerle un nombre pintoresco (o tal
vez si, déjame intentarlo: "fetichismo magico", "lo irreal-fabuloso”, "retroficcion”,
"extrafiismo caribefio"... no, definitivamente no soy buena para esto), ni acudir
a varias explicaciones con tono de erudicion y persuadir a los lectores de que

he inaugurado un nuevo modo de hacer y de decir.

Si yo supiera explicar lo que escribo, lo mas seguro es que jamas lo hubiera
escrito.



