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Entrevista por Maricel Mayor Marsan (Revista Baquiana, No. 43-44,
octubre 2006) “Una Sherezade actual”

1- ¢Cuando descubriste que te gustaba escribir?
Cuando descubri que podia escribir.

Me gustaba leer, por ahi empezé todo. Después de leer, seguia inventandome
otros finales, otras posibles historias, otros posibles personajes, otras
situaciones y escenarios para el cuento. De todo este torbellino imaginativo,
salian las ganas de ponerlo en un papel. Al principio, con dibujos. Luego, con
dibujos y letras. Luego con las mejores palabras de las que disponia en
aguellos momentos, disparatadas y sin orden, como correspondia a una nifia
de cuatro afos.

Profesionalmente, decidi que me dedicaria a las letras cuando tuve que elegir
entre otras muchas formas de expresion: la pintura, la actuacion, el baile, la
fotografia. Entonces, para adiestrarme en el oficio, estudié la carrera de
periodismo. Y ya luego continué con mis estudios de filologia y literatura. Y sigo
estudiando, porqgue uno nunca termina de aprender.

2- ¢ Cual fue tu desarrollo como intelectual y escritora dentro de Cuba?

Desde nifia estuve siempre en talleres literarios. Leia mucho, porgue no tenia
juguetes y la tele no ofrecia nada interesante para mi, salvo Tia Tata Cuenta
Cuentos o las series de aventuras basadas en cuentos de Salgari :)). Ademas,
en casa todos leian mucho, asi que actué casi por mimetismo.

Antes de estudiar Periodismo, ya tenia cientos de libretas llenas de poemas y
cuentos. Siempre escribia, todo el tiempo, en cualquier parte, sin ningun afan
de publicar por aquel entonces, aunque ya los textos cobraran la forma de un
poemario, un libro de narrativa, una obra de teatro o un esbozo de novela.

Por un amigo que envié traviesamente un manuscrito mio a un concurso, fue
que publiqué en Cuba mi primer libro de cuentos para jévenes, Secretos de
palacio, que luego gané el Premio Nacional La Rosa Blanca, otorgado a las
mejores publicaciones del afo.

Sin embargo, yo no era conocida en Cuba como escritora. Fui miembro de la
UNEAC, pero como fotdégrafa, no como escritora. También me apasiona
expresarme a través de las imagenes. Ese mundo sin palabras es muy
elocuente.

3- ¢, A qué género literario le has dedicado més tiempo hasta este
momento?

A la narrativa, creo yo. Pero debo admitir que mi narrativa es bastante lirica;
pienso que he logrado un hibrido expresivo para comunicar historias, sin
sacrificar el vuelo extrafio de las emociones.



4- ¢ A qué género literario te gustaria dedicarle més tiempo en lo
sucesivo?

Tengo mis prejuicios en relacion a las etiquetas, a las casillas, a las
clasificaciones. Quiero dedicarle tiempo a la creacion, a la comunicacion. Si
salen poemas, que sean poemas. Si salen cuentos, que sean cuentos. Si sale
novela, que sea novela. Si sale una mezcla de una cosa y de la otra, que eso
sea. Si salen signos, vacios, onomatopeyas, imagenes, sera porque la idea
s6lo requiere de eso para alcanzar su mejor forma expresiva.

Yo solo deseo y trato de decir algo. La forma con la que vestiré ese algo, es un
acto bastante espontaneo o involuntario. Si no le sirve tal o mascual vestido,
tengo que desnudarlo nuevamente y buscarle un traje que le acomode mejor.
No hay esfuerzo ni mérito en esto. La corriente es mas fuerte que yo.

5- ¢Por qué te fascina tanto la literatura infantil, género en el cual has
escrito una buena cantidad de libros?

Es que creo que no he crecido mucho desde entonces. Una parte de mi se
quedo jugando alla en no sé donde. Me gusta, me encanta jugar. Soy bastante
traviesa, aunque mis hijos me superan, no sé de dénde sacan tanta energia ni
cudl es la fuente de tantas ocurrencias.

Lo cierto es que cuando escribo, sin darme cuenta, salen textos que establecen
una rapida empatia con los nifios. Yo no escribo como una adulta que
alecciona a los chicos. Escribo los cuentos que me gustaria seguir leyendo
incluso ahora. Escribo para mi y para mis nifios. Luego, me animo a compartirlo
con los demés, con el secreto deseo de que también les resulte muy divertido.

He publicado muchos libros para nifios porque ahora tengo dos pequefios
dictadores en casa, que me exigen un cuento por dia, no tengo opcion. :)

6- Me puedes elaborar un poco sobre la historia detras de tu libro Novelita
Rosay el premio "ARES" que recibiste por el mismo.

Novelita Rosa fue publicada en el 97, si mal no recuerdo, fue la segunda novela
que escribi. La escribi en California, rodeada de personajes muy parecidos a
los que aparecen en la novela. Trata de una inmigrante que, de tanto ver
telenovelas y programas tontos, termina por vivir una vida de ficcién, aunque su
realidad trascurra en sentido opuesto. Habla de la discriminacion, la
segregacion, la manipulacion de los medios, la hipocresia de la sociedad
moderna. Pero lo hice a través del humor, un humor colorado (por no decir
negro). Es una novela que escribi riéndome todo el tiempo. Tenia que parar de
escribir para tirarme en el piso a reirme, sacarme toda la risa que mi malvado
sarcasmo me provocaba, y continuar escribiendo "seriamente”.

El premio que gano esa novela fue otorgado por las instituciones locales que
patrocinaron la publicacion, y lo de ARES eran siglas, creo. Un afio después yo
tuve a mi primer hijo y le puse ese nombre, pero fue por el dios romano: tengo
debilidad por el politeismo mediterraneo, tan irreverente y promiscuo, con
dioses que nunca dejan de sorprenderme. Fue una casualidad muy graciosa.



Pero entre los dos premios, prefiero a mi hijo Ares. :)

7- ¢ Qué acogida ha tenido tu novela Al otro lado (Seix Barral, 1998,
Planeta-Agostini, 2000) por parte del publico espafiol y por el resto de los
lectores hispanoamericanos hasta el momento?

Yo estoy méas que feliz y agradecida, Mari. Seix Barral es una editorial que he
respetado desde siempre, por la calidad de sus libros. Creo que soy la segunda
mujer cubana que publica con ellos, antes fue Dulce Maria Loynaz. Fue una
suerte tremenda que aceptaran mi manuscrito. Y me alegra que la prensa
espafola viera con tan buenos ojos y le dedicara tantos elogios a esa novela.
Guardo resefas de casi todos los diarios nacionales y locales esparioles,
desde El Pais, EI mundo, hasta los menos conocidos.

Luego hicieron ediciones de bolsillo con Planeta-Agostini. Y el libro se
distribuyd en Estados Unidos, Europa y Latinoamérica, pero como vivo casi en
el Polo Norte :)), no me llegan ni los ecos. La novela ha recibido resefias del
Newsweek, Boston Globe, Eagle Tribune y otras publicaciones, pero no me
atreveria a decir que tuvo una gran acogida entre los lectores, porque la
verdad, no lo sé. Se vendieron todos los ejemplares, pero eso tampoco me dice
nada acerca de la acogida. Yo no sé qué habran pensando los lectores de aca
y de Latinoamérica, no lo sé. Sélo puedo decir que lo que salié publicado fue
todo muy elogioso y amable.

8- ¢ En general, cémo ha transcurrido tu vida intelectual en los Estados
Unidos?

Mi vida (quita eso de intelectual, por favor) ha transcurrido feliz porque yo todo
lo veo con ojitos buenos. Lo malo, lo convierto en ventajosa leccion de vida. Lo
bueno, lo dejo asi para no echarlo a perder. :))

La verdad es que disfruto casi todo lo que hago. Esto me permite pasarmela lo
mejor posible en este breve tiempo llamado vida. Ningun divorcio fue un
fracaso, claro que no. Fue un valioso aprendizaje, una decision valiente, un
enriquecimiento. Ninguna mala noticia me detuvo de seguir andando. Me
entristezco, lloro, pero nunca me atasco en el dolor ni me victimizo. Siempre
hay una salida aunque no me guste el lugar al que me conduce. Yo solo sé que
hay que aprender a vivir y a morir sin tanto lio, sin llamar tanto la atencién, sin
ese egolatra afan de trascender a como dé lugar. La vida es un suspiro, un
pestafiazo. Es asi, no hay nada que temer.

En Estados Unidos, como en el Congo, tengo "lo que me toque por la libreta".
Vivo guiada por mis deseos (que a veces se tornan en pasion). Me dedico
intensamente a trabajar, a cuidar y a educar a mis nifios, a querer a mis amigos
y mi familia, a expresarme de la mejor forma que puedo (me he creido que es a
través de la literatura) y a ser mejor persona (segun mi sencillo librito de vida).

Quienes me conocen saben que me alegran los premios, que no subestimo la
estabilidad econdmica, que veo los bienes materiales como un festivo equipaje
gue se puede perder en cualquier puerto de la vida. Soy feliz cuando tengo

todo esto, seria hipdcrita si te dijera lo contrario. Pero francamente no necesito



nada de esto para ser feliz y sentirme realizada. Lo Unico que necesito tener es
vida (intelectual o no :).

9- ¢ Me podrias comentar algo sobre tu faceta como presidenta de la
compafia editorial Cambridge BrickHouse, Inc. mas conocida como CBH
Books? ¢Qué tipo de labor realiza esta empresay qué repercusion tiene
dentro y fuera de los Estados Unidos?

Bueno, ser presidenta es un trabajo como cualquier otro. Tal vez mas trabajo,
pero nada especial. Me quita muchisimo tiempo de realizar suefios personales,
pero lo tomo como algo que también ayuda a otras personas a realizar sus
suefos. Llevo doce afios dirigiendo empresas editoriales y en ese tiempo, he
aprendido muchisimo de cémo se mueve el mundo editorial. Esto me ha
permitido comprender y apreciar a los editores de mis propios libros. Puedo
ponerme en los zapatos de un editor y en los zapatos de un escritor.

Cambridge BrickHouse, Inc. tiene su sede principal al norte de Boston, en
Massachusetts. En el mismo edificio esta un plantel universitario cuya sede
estd en Cambridge. CBH Books es la division de publicaciones de Cambridge
BrickHouse, Inc, cuya labor fundamental es la de desarrollar programas
escolares para las compafiias mas grandes del mundo, como Houghton Mifflin,
McGraw-Hill, Harcourt, Scott Foresman, entre otras. Creamos, traducimos y/o
adaptamos materiales educativos desde kinder hasta college, y cubrimos todas
las materias. Con las ganancias que genera esta parte de la empresa, se ha
creado una division para apoyar la literatura y a los escritores de todas partes
del mundo, con obras escritas en cualquier idioma. La intencién es la de
desempolvar o sacar de las gavetas aquellos manuscritos que sus autores no
logran publicar por las vias convencionales, no porque estén mal escritos, sino
porque el mundo editorial ha cambiado drasticamente este siglo, pero el
escritor sigue pensando y sofiando como en el siglo XIX. Que un libro esté bien
escrito y sea incluso una obra genial no es suficiente para que un editor la tome
en cuenta y la publique. Existen hoy en dia un cumulo de factores que
determinan que un manuscrito sea aceptado por una editorial, se publique,
llegue finalmente a las librerias y logre la promocion adecuada. Lo primero que
hacemos es que el autor tome decisiones informadas acerca de su obra. Luego
determinamos anualmente un presupuesto para cubrir la mitad de los gastos
gue incluye desde la lectura, revision, edicion, correccién, disefio, ilustracion,
diagramacién hasta la impresién, promocion y distribucién. Légicamente
tenemos que ser selectivos, porque son mas los manuscritos buenos que nos
llegan que nuestras posibilidades de publicarlos todos. En los afios que
llevamos publicando literatura de todo tipo, los autores han tenido una
excelente experiencia, no solo porque lo expresan abiertamente, sino porque
muchos han publicado dos y hasta tres libros bajo el sello CBH Books.

CBH books viene a cubrir un espacio en el mundo editorial y ofrece una gama
grande de alternativas: la editorial invierte junto con el editor, el autor cubre
todos los gastos de su obra bajo un sello editorial que lo respalda, o la editorial
cubre todos los gastos de la obra. Esto ultimo es la forma convencional con la
que los autores suefian donde ademas de un anticipo, suelen recibir regalias
por cada libro que venden, pero no es necesariamente la mejor opcion para
ellos hoy en dia. Y te hablo como autora también. De ahi que primero



ayudemos a los escritores a conocer a entender bien como funciona el
mercado editorial y a analizar las mejores opciones para él y su libro.

¢, Qué repercusioén tiene nuestra editorial fuera de los Estados Unidos? Y
bueno, qué te digo. Promovemos nuestros libros hasta donde nos es posible,
apelamos a todas las vias de distribucion, los damos a conocer a traves de
todos los medios. Trabajamos estrechamente y de un modo bastante personal,
para que el autor se sienta respaldado y orientado todo el tiempo. Las
ediciones, que no son tiradas tan grandes por lo general, se agotan casi de
inmediato. Tenemos autores de Australia, Japon, China, Europa,
Latinoamérica. Creo que todavia no hemos publicado nada de un esquimal,
pero no me extrafiaria en lo absoluto que un dia de estos estemos publicando
"Mi vida en el igld” o algo asi. :)

El préximo afios abriremos otra division de la empresa, que también apoyara la
literatura universal, pero es un proyecto en remojo todavia. Te tendré al tanto.

Con todo y esto, Mari, es mas lo que nos queda por andar que lo que hemos
andado.

10- La fotografia ha sido otro de tus grandes logros profesionales, ¢me
gustaria saber si aun le dedicas parte de tu tiempo?

Le dedico mucho menos tiempo que el que le dedicaba antes. Muchisimo
menos. Pero sigue siendo una pasion, una llamita que no se extingue con
soplarla 'y ya. He expuesto mis nuevas obras en centros universitarios y
galerias pequefias, sin ninguna otra ambicion que la de compartir con los
amantes de la imagen. Tengo miles de fotografias nuevas, quizas algun dia las
publique en un libro, no sé.

Quien me conoce te dird que yo ando siempre con una camara colgada al
cuello, porque me gusta documentar lo que veo, atrapar lo que me despierta
alguna emocién, y por supuesto, nunca estoy sin un boligrafo y un papel para
anotar las ideas que me sorprenden en cualquier lugar y sin previo aviso. En mi
cartera, lo que suelo olvidar es el pintalabios y el monedero. :)

11- ¢Crees que es un desafio el escribir en espafiol en los Estados Unidos
0 algo que se hace de manera espontanea y necesaria para los hispanos
gue viven en suelo norteamericano?

Si, claro que es un desafio, Mari. Hay mas de 41 millones de hispanos y
seguramente muchos mas que hablan espafiol. Somos el 15% de la poblacién
de este pais, pero la mayoria de las editoriales publican sé6lo en inglés, y lo
peor, piensan so6lo en inglés. Esto significa que solamente reaccionan y se
animan a publicar en espafiol si van a ganar dinero, si las cuentas dan el
resultado que desean. Ademas, si les envias un manuscrito en espafiol, ¢ quién
lo puede leer y juzgar? Si ya es dificil lograr que una editorial en espafiol te
publique, imaginate lo dificil que sera para el escritor que escribe en espafiol
publicar con una editorial estadounidense y que este mercado reconozca tu
obra. Muchos, como yo, lo intentan primero en paises de habla hispana. Sélo
cuando has alcanzado éxito entre los lectores que hablan tu misma lengua, es



gue, tal vez, puedes lograr que una editorial anglosajona compre los derechos
de esa obra en inglés o te publique originalmente algo en ambos idiomas. El
curriculo de un autor que quiere que una editorial anglosajona le preste
atencion no es "tengo una buena novela inédita en espafiol”, sino "ya yo he
logrado vender 100 mil ejemplares de mi anterior novela en espafiol”. Soy muy
franca y quizas sueno un poco cinica, pero no lo soy. Pero tengo interés en que
los escritores sepan qué esta pasando hoy en dia y no se desanimen porque
una editorial rechace su trabajo. Si conocen bien el sistema, sabran qué hacer
y se evitaran frustraciones. Muchos escritores de estos tiempos viven
ensimismados en su propio ego, sofiando con firmar autografos incluso antes
de haber escrito el libro. El mercado te vende una imagen luminosa y celestial
del escritor, pero la realidad no esta en las nubes, es muy terrenal.

Es un desafio, te repito, pero pienso que cada escritor debe expresarse en la
lengua que mejor saber hacerlo, en su lengua materna, viva donde viva. Ya
otras personas se encargaran de traducir su obra si es que resulta de interés
para los lectores de otro mercado.

12- Es importante para cualquier persona que se dedica a la literatura
contar con el apoyo de su familia, pero en el caso de una mujer en
particular se hace doblemente necesario, ¢,como ha sido en tu caso?

Es muy bueno para cualquier ser humano contar con el apoyo de su familia. En
el caso del escritor, como una persona creativa, seria muy bueno que la familia
esté de su parte, valore su obra y crea en su talento; esto influiria posiblemente
en que esa persona dispusiera de mas tiempo y de mas recursos para seguir
creando y compartiendo su creatividad con el mundo. Pero, otra vez, hablamos
de un mundo ideal.

En mi caso, soy emigrante, soy hispana, soy mujer y soy madre. ¢ Crees que
son defectos o virtudes? Pueden ser ambas cosas, dependiendo de quien lo
mire. Para mi si ha sido dificil dedicarme a la literatura en este pais, pero al
mismo tiempo, ha sido una experiencia de vida muy valiosa. Ya te dije que
suelo ver todo con ojos alegres. Mi tendencia no sera nunca a victimizarme,
Sino a extraer lecciones para ser mejor persona y tener una vida mejor.

Lo peor para mi es la deslealtad del tiempo. Es una trampa. El tiempo no te da
prérroga, no lo puedes sobornar, no lo puedes detener por un ratico, sigue y
sigue avanzando sin dar paso atras.

He tenido que trabajar para mantenerme a mi y a mi familia. El dedicarme s6lo
a la literatura no fue nunca una opcién para mi. Escribo de madrugada porque
no me queda mas remedio, no hay ninguna motiviacion romantica en la
eleccion de este horario.

Me hubiera gustado tener el apoyo de una familia numerosa en este pais,
incluso un tio que me dijera: "no trabajes, dedicate sélo a escribir, que a mi me
sobra el dinero y yo te cubriré todos los gastos tuyos y del resto de la familia”.
Pero la verdad es que soy primera generacion en este pais, el inglés no es mi
primer idioma, tengo que mantener a mis hijos, a mis padres y cuidar de mi
familia en Cuba. Debo atender miles de compromisos laborales, ayudar a



mucha gente, cubrir todas las necesidades escolares y afectivas de mis nifos.
Y si sobra un segundo, besar a mi esposo y recordarle que lo amo.

No cuento con el apoyo econémico de mi familia, pero si cuento con su amor,
gue es enorme y hasta palpable. Esto es mas importante que todo lo demas.
En ese sentido, me siento protegida y amada. Por si fuera poco, cuento con el
aprecio y el carifio de muchos amigos. ¢Qué mas puedo pedir? Asi puedo vivir
feliz hasta en el fin del mundo.



