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1- ¿Cuándo descubriste que te gustaba escribir? 

Cuando descubrí que podía escribir. 

Me gustaba leer, por ahí empezó todo. Después de leer, seguía inventándome 
otros finales, otras posibles historias, otros posibles personajes, otras 
situaciones y escenarios para el cuento. De todo este torbellino imaginativo, 
salían las ganas de ponerlo en un papel. Al principio, con dibujos. Luego, con 
dibujos y letras. Luego con las mejores palabras de las que disponía en 
aquellos momentos, disparatadas y sin orden, como correspondía a una niña 
de cuatro años. 

Profesionalmente, decidí que me dedicaría a las letras cuando tuve que elegir 
entre otras muchas formas de expresión: la pintura, la actuación, el baile, la 
fotografía. Entonces, para adiestrarme en el oficio, estudié la carrera de 
periodismo. Y ya luego continué con mis estudios de filología y literatura. Y sigo 
estudiando, porque uno nunca termina de aprender. 

2- ¿Cuál fue tu desarrollo como intelectual y escritora dentro de Cuba? 

Desde niña estuve siempre en talleres literarios. Leía mucho, porque no tenía 
juguetes y la tele no ofrecía nada interesante para mí, salvo Tía Tata Cuenta 
Cuentos o las series de aventuras basadas en cuentos de Salgari :)). Además, 
en casa todos leían mucho, así que actué casi por mimetismo. 

Antes de estudiar Periodismo, ya tenía cientos de libretas llenas de poemas y 
cuentos. Siempre escribía, todo el tiempo, en cualquier parte, sin ningún afán 
de publicar por aquel entonces, aunque ya los textos cobraran la forma de un 
poemario, un libro de narrativa, una obra de teatro o un esbozo de novela. 

Por un amigo que envió traviesamente un manuscrito mío a un concurso, fue 
que publiqué en Cuba mi primer libro de cuentos para jóvenes, Secretos de 
palacio, que luego ganó el Premio Nacional La Rosa Blanca, otorgado a las 
mejores publicaciones del año. 

Sin embargo, yo no era conocida en Cuba como escritora. Fui miembro de la 
UNEAC, pero como fotógrafa, no como escritora. También me apasiona 
expresarme a través de las imágenes. Ese mundo sin palabras es muy 
elocuente. 

3- ¿A qué género literario le has dedicado más tiempo hasta este 
momento? 

A la narrativa, creo yo. Pero debo admitir que mi narrativa es bastante lírica; 
pienso que he logrado un híbrido expresivo para comunicar historias, sin 
sacrificar el vuelo extraño de las emociones. 



4- ¿A qué género literario te gustaría dedicarle más tiempo en lo 
sucesivo? 

Tengo mis prejuicios en relación a las etiquetas, a las casillas, a las 
clasificaciones. Quiero dedicarle tiempo a la creación, a la comunicación. Si 
salen poemas, que sean poemas. Si salen cuentos, que sean cuentos. Si sale 
novela, que sea novela. Si sale una mezcla de una cosa y de la otra, que eso 
sea. Si salen signos, vacíos, onomatopeyas, imágenes, será porque la idea 
sólo requiere de eso para alcanzar su mejor forma expresiva. 

Yo solo deseo y trato de decir algo. La forma con la que vestiré ese algo, es un 
acto bastante espontáneo o involuntario. Si no le sirve tal o mascual vestido, 
tengo que desnudarlo nuevamente y buscarle un traje que le acomode mejor. 
No hay esfuerzo ni mérito en esto. La corriente es más fuerte que yo. 

5- ¿Por qué te fascina tanto la literatura infantil, género en el cual has 
escrito una buena cantidad de libros? 

Es que creo que no he crecido mucho desde entonces. Una parte de mí se 
quedó jugando allá en no sé dónde. Me gusta, me encanta jugar. Soy bastante 
traviesa, aunque mis hijos me superan, no sé de dónde sacan tanta energía ni 
cuál es la fuente de tantas ocurrencias. 

Lo cierto es que cuando escribo, sin darme cuenta, salen textos que establecen 
una rápida empatía con los niños. Yo no escribo como una adulta que 
alecciona a los chicos. Escribo los cuentos que me gustaría seguir leyendo 
incluso ahora. Escribo para mí y para mis niños. Luego, me animo a compartirlo 
con los demás, con el secreto deseo de que también les resulte muy divertido. 

He publicado muchos libros para niños porque ahora tengo dos pequeños 
dictadores en casa, que me exigen un cuento por día, no tengo opción. :) 

6- Me puedes elaborar un poco sobre la historia detrás de tu libro Novelita 
Rosa y el premio "ARES" que recibiste por el mismo. 

Novelita Rosa fue publicada en el 97, si mal no recuerdo, fue la segunda novela 
que escribí. La escribí en California, rodeada de personajes muy parecidos a 
los que aparecen en la novela. Trata de una inmigrante que, de tanto ver 
telenovelas y programas tontos, termina por vivir una vida de ficción, aunque su 
realidad trascurra en sentido opuesto. Habla de la discriminación, la 
segregación, la manipulación de los medios, la hipocresía de la sociedad 
moderna. Pero lo hice a través del humor, un humor colorado (por no decir 
negro). Es una novela que escribí riéndome todo el tiempo. Tenía que parar de 
escribir para tirarme en el piso a reírme, sacarme toda la risa que mi malvado 
sarcasmo me provocaba, y continuar escribiendo "seriamente". 

El premio que ganó esa novela fue otorgado por las instituciones locales que 
patrocinaron la publicación, y lo de ARES eran siglas, creo. Un año después yo 
tuve a mi primer hijo y le puse ese nombre, pero fue por el dios romano: tengo 
debilidad por el politeísmo mediterráneo, tan irreverente y promiscuo, con 
dioses que nunca dejan de sorprenderme. Fue una casualidad muy graciosa. 



Pero entre los dos premios, prefiero a mi hijo Ares. :) 

7- ¿Qué acogida ha tenido tu novela Al otro lado (Seix Barral, 1998, 
Planeta-Agostini, 2000) por parte del público español y por el resto de los 
lectores hispanoamericanos hasta el momento? 

Yo estoy más que feliz y agradecida, Mari. Seix Barral es una editorial que he 
respetado desde siempre, por la calidad de sus libros. Creo que soy la segunda 
mujer cubana que publica con ellos, antes fue Dulce María Loynaz. Fue una 
suerte tremenda que aceptaran mi manuscrito. Y me alegra que la prensa 
española viera con tan buenos ojos y le dedicara tantos elogios a esa novela. 
Guardo reseñas de casi todos los diarios nacionales y locales españoles, 
desde El País, El mundo, hasta los menos conocidos. 

Luego hicieron ediciones de bolsillo con Planeta-Agostini. Y el libro se 
distribuyó en Estados Unidos, Europa y Latinoamérica, pero como vivo casi en 
el Polo Norte :)), no me llegan ni los ecos. La novela ha recibido reseñas del 
Newsweek, Boston Globe, Eagle Tribune y otras publicaciones, pero no me 
atrevería a decir que tuvo una gran acogida entre los lectores, porque la 
verdad, no lo sé. Se vendieron todos los ejemplares, pero eso tampoco me dice 
nada acerca de la acogida. Yo no sé qué habrán pensando los lectores de acá 
y de Latinoamérica, no lo sé. Sólo puedo decir que lo que salió publicado fue 
todo muy elogioso y amable. 

8- ¿En general, cómo ha transcurrido tu vida intelectual en los Estados 
Unidos? 

Mi vida (quita eso de intelectual, por favor) ha transcurrido feliz porque yo todo 
lo veo con ojitos buenos. Lo malo, lo convierto en ventajosa lección de vida. Lo 
bueno, lo dejo así para no echarlo a perder. :)) 

La verdad es que disfruto casi todo lo que hago. Esto me permite pasármela lo 
mejor posible en este breve tiempo llamado vida. Ningún divorcio fue un 
fracaso, claro que no. Fue un valioso aprendizaje, una decisión valiente, un 
enriquecimiento. Ninguna mala noticia me detuvo de seguir andando. Me 
entristezco, lloro, pero nunca me atasco en el dolor ni me victimizo. Siempre 
hay una salida aunque no me guste el lugar al que me conduce. Yo sólo sé que 
hay que aprender a vivir y a morir sin tanto lío, sin llamar tanto la atención, sin 
ese ególatra afán de trascender a como dé lugar. La vida es un suspiro, un 
pestañazo. Es así, no hay nada que temer. 

En Estados Unidos, como en el Congo, tengo "lo que me toque por la libreta". 
Vivo guiada por mis deseos (que a veces se tornan en pasión). Me dedico 
intensamente a trabajar, a cuidar y a educar a mis niños, a querer a mis amigos 
y mi familia, a expresarme de la mejor forma que puedo (me he creído que es a 
través de la literatura) y a ser mejor persona (según mi sencillo librito de vida). 

Quienes me conocen saben que me alegran los premios, que no subestimo la 
estabilidad económica, que veo los bienes materiales como un festivo equipaje 
que se puede perder en cualquier puerto de la vida. Soy feliz cuando tengo 
todo esto, sería hipócrita si te dijera lo contrario. Pero francamente no necesito 



nada de esto para ser feliz y sentirme realizada. Lo único que necesito tener es 
vida (intelectual o no :). 

9- ¿Me podrías comentar algo sobre tu faceta como presidenta de la 
compañía editorial Cambridge BrickHouse, Inc. más conocida como CBH 
Books? ¿Qué tipo de labor realiza esta empresa y qué repercusión tiene 
dentro y fuera de los Estados Unidos? 

Bueno, ser presidenta es un trabajo como cualquier otro. Tal vez más trabajo, 
pero nada especial. Me quita muchísimo tiempo de realizar sueños personales, 
pero lo tomo como algo que también ayuda a otras personas a realizar sus 
sueños. Llevo doce años dirigiendo empresas editoriales y en ese tiempo, he 
aprendido muchísimo de cómo se mueve el mundo editorial. Esto me ha 
permitido comprender y apreciar a los editores de mis propios libros. Puedo 
ponerme en los zapatos de un editor y en los zapatos de un escritor. 

Cambridge BrickHouse, Inc. tiene su sede principal al norte de Boston, en 
Massachusetts. En el mismo edificio está un plantel universitario cuya sede 
está en Cambridge. CBH Books es la división de publicaciones de Cambridge 
BrickHouse, Inc, cuya labor fundamental es la de desarrollar programas 
escolares para las compañías más grandes del mundo, como Houghton Mifflin, 
McGraw-Hill, Harcourt, Scott Foresman, entre otras. Creamos, traducimos y/o 
adaptamos materiales educativos desde kinder hasta college, y cubrimos todas 
las materias. Con las ganancias que genera esta parte de la empresa, se ha 
creado una división para apoyar la literatura y a los escritores de todas partes 
del mundo, con obras escritas en cualquier idioma. La intención es la de 
desempolvar o sacar de las gavetas aquellos manuscritos que sus autores no 
logran publicar por las vías convencionales, no porque estén mal escritos, sino 
porque el mundo editorial ha cambiado drásticamente este siglo, pero el 
escritor sigue pensando y soñando como en el siglo XIX. Que un libro esté bien 
escrito y sea incluso una obra genial no es suficiente para que un editor la tome 
en cuenta y la publique. Existen hoy en día un cúmulo de factores que 
determinan que un manuscrito sea aceptado por una editorial, se publique, 
llegue finalmente a las librerías y logre la promoción adecuada. Lo primero que 
hacemos es que el autor tome decisiones informadas acerca de su obra. Luego 
determinamos anualmente un presupuesto para cubrir la mitad de los gastos 
que incluye desde la lectura, revisión, edición, corrección, diseño, ilustración, 
diagramación hasta la impresión, promoción y distribución. Lógicamente 
tenemos que ser selectivos, porque son más los manuscritos buenos que nos 
llegan que nuestras posibilidades de publicarlos todos. En los años que 
llevamos publicando literatura de todo tipo, los autores han tenido una 
excelente experiencia, no solo porque lo expresan abiertamente, sino porque 
muchos han publicado dos y hasta tres libros bajo el sello CBH Books. 

CBH books viene a cubrir un espacio en el mundo editorial y ofrece una gama 
grande de alternativas: la editorial invierte junto con el editor, el autor cubre 
todos los gastos de su obra bajo un sello editorial que lo respalda, o la editorial 
cubre todos los gastos de la obra. Esto último es la forma convencional con la 
que los autores sueñan donde además de un anticipo, suelen recibir regalías 
por cada libro que venden, pero no es necesariamente la mejor opción para 
ellos hoy en día. Y te hablo como autora también. De ahí que primero 



ayudemos a los escritores a conocer a entender bien cómo funciona el 
mercado editorial y a analizar las mejores opciones para él y su libro. 

¿Qué repercusión tiene nuestra editorial fuera de los Estados Unidos? Y 
bueno, qué te digo. Promovemos nuestros libros hasta donde nos es posible, 
apelamos a todas las vías de distribución, los damos a conocer a través de 
todos los medios. Trabajamos estrechamente y de un modo bastante personal, 
para que el autor se sienta respaldado y orientado todo el tiempo. Las 
ediciones, que no son tiradas tan grandes por lo general, se agotan casi de 
inmediato. Tenemos autores de Australia, Japón, China, Europa, 
Latinoamérica. Creo que todavía no hemos publicado nada de un esquimal, 
pero no me extrañaría en lo absoluto que un día de estos estemos publicando 
"Mi vida en el iglú" o algo así. :) 

El próximo años abriremos otra división de la empresa, que también apoyará la 
literatura universal, pero es un proyecto en remojo todavía. Te tendré al tanto. 

Con todo y esto, Mari, es más lo que nos queda por andar que lo que hemos 
andado. 

10- La fotografía ha sido otro de tus grandes logros profesionales, ¿me 
gustaría saber si aún le dedicas parte de tu tiempo? 

Le dedico mucho menos tiempo que el que le dedicaba antes. Muchísimo 
menos. Pero sigue siendo una pasión, una llamita que no se extingue con 
soplarla y ya. He expuesto mis nuevas obras en centros universitarios y 
galerías pequeñas, sin ninguna otra ambición que la de compartir con los 
amantes de la imagen. Tengo miles de fotografías nuevas, quizás algún día las 
publique en un libro, no sé. 

Quien me conoce te dirá que yo ando siempre con una cámara colgada al 
cuello, porque me gusta documentar lo que veo, atrapar lo que me despierta 
alguna emoción, y por supuesto, nunca estoy sin un bolígrafo y un papel para 
anotar las ideas que me sorprenden en cualquier lugar y sin previo aviso. En mi 
cartera, lo que suelo olvidar es el pintalabios y el monedero. :) 

11- ¿Crees que es un desafío el escribir en español en los Estados Unidos 
o algo que se hace de manera espontánea y necesaria para los hispanos 
que viven en suelo norteamericano? 

Sí, claro que es un desafío, Mari. Hay más de 41 millones de hispanos y 
seguramente muchos más que hablan español. Somos el 15% de la población 
de este país, pero la mayoría de las editoriales publican sólo en inglés, y lo 
peor, piensan sólo en inglés. Esto significa que solamente reaccionan y se 
animan a publicar en español si van a ganar dinero, si las cuentas dan el 
resultado que desean. Además, si les envías un manuscrito en español, ¿quién 
lo puede leer y juzgar? Si ya es difícil lograr que una editorial en español te 
publique, imagínate lo difícil que será para el escritor que escribe en español 
publicar con una editorial estadounidense y que este mercado reconozca tu 
obra. Muchos, como yo, lo intentan primero en países de habla hispana. Sólo 
cuando has alcanzado éxito entre los lectores que hablan tu misma lengua, es 



que, tal vez, puedes lograr que una editorial anglosajona compre los derechos 
de esa obra en inglés o te publique originalmente algo en ambos idiomas. El 
currículo de un autor que quiere que una editorial anglosajona le preste 
atención no es "tengo una buena novela inédita en español", sino "ya yo he 
logrado vender 100 mil ejemplares de mi anterior novela en español". Soy muy 
franca y quizás sueno un poco cínica, pero no lo soy. Pero tengo interés en que 
los escritores sepan qué está pasando hoy en día y no se desanimen porque 
una editorial rechace su trabajo. Si conocen bien el sistema, sabrán qué hacer 
y se evitarán frustraciones. Muchos escritores de estos tiempos viven 
ensímismados en su propio ego, soñando con firmar autógrafos incluso antes 
de haber escrito el libro. El mercado te vende una imagen luminosa y celestial 
del escritor, pero la realidad no está en las nubes, es muy terrenal. 

Es un desafío, te repito, pero pienso que cada escritor debe expresarse en la 
lengua que mejor saber hacerlo, en su lengua materna, viva donde viva. Ya 
otras personas se encargarán de traducir su obra si es que resulta de interés 
para los lectores de otro mercado. 

12- Es importante para cualquier persona que se dedica a la literatura 
contar con el apoyo de su familia, pero en el caso de una mujer en 
particular se hace doblemente necesario, ¿cómo ha sido en tu caso? 

Es muy bueno para cualquier ser humano contar con el apoyo de su familia. En 
el caso del escritor, como una persona creativa, sería muy bueno que la familia 
esté de su parte, valore su obra y crea en su talento; esto influiría posiblemente 
en que esa persona dispusiera de más tiempo y de más recursos para seguir 
creando y compartiendo su creatividad con el mundo. Pero, otra vez, hablamos 
de un mundo ideal. 

En mi caso, soy emigrante, soy hispana, soy mujer y soy madre. ¿Crees que 
son defectos o virtudes? Pueden ser ambas cosas, dependiendo de quien lo 
mire. Para mí si ha sido difícil dedicarme a la literatura en este país, pero al 
mismo tiempo, ha sido una experiencia de vida muy valiosa. Ya te dije que 
suelo ver todo con ojos alegres. Mi tendencia no será nunca a victimizarme, 
sino a extraer lecciones para ser mejor persona y tener una vida mejor. 

Lo peor para mí es la deslealtad del tiempo. Es una trampa. El tiempo no te da 
prórroga, no lo puedes sobornar, no lo puedes detener por un ratico, sigue y 
sigue avanzando sin dar paso atrás. 

He tenido que trabajar para mantenerme a mí y a mi familia. El dedicarme sólo 
a la literatura no fue nunca una opción para mí. Escribo de madrugada porque 
no me queda más remedio, no hay ninguna motiviación romántica en la 
elección de este horario. 

Me hubiera gustado tener el apoyo de una familia numerosa en este país, 
incluso un tío que me dijera: "no trabajes, dedícate sólo a escribir, que a mí me 
sobra el dinero y yo te cubriré todos los gastos tuyos y del resto de la familia". 
Pero la verdad es que soy primera generación en este país, el inglés no es mi 
primer idioma, tengo que mantener a mis hijos, a mis padres y cuidar de mi 
familia en Cuba. Debo atender miles de compromisos laborales, ayudar a 



mucha gente, cubrir todas las necesidades escolares y afectivas de mis niños. 
Y si sobra un segundo, besar a mi esposo y recordarle que lo amo. 

No cuento con el apoyo económico de mi familia, pero sí cuento con su amor, 
que es enorme y hasta palpable. Esto es más importante que todo lo demás. 
En ese sentido, me siento protegida y amada. Por si fuera poco, cuento con el 
aprecio y el cariño de muchos amigos. ¿Qué más puedo pedir? Así puedo vivir 
feliz hasta en el fin del mundo. 
 


