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La reciente publicacion de la novela "Al otro lado", de la autora cubana
Yanitzia Canetti corrobora una vez més el "boom" de la literatura cubana
en el mundo, pero sobre todo, cuanto prodigio puede generar la palabra
certera. Una novela que marcaré en sus vidas un "antes" y un "después".

Esto era lo que sabiamos. Una cubana que vive en Boston, ha publicado
con éxito una novela en Espafia. (Al otro lado, Seix Barral, 1998). Ningun
otro dato. Pero la novela ha crecido y se lee, es parte del boom de la mas
reciente literatura cubana. Un lector nos escribe, quiere saber quién es.

Finalmente el correo de la luz, que acostumbramos llamar en inglés e-
mail, nos puso en contacto. Estas fueron nuestras minimas preguntas y
Sus respuestas esenciales:

Una autora joven que publica con éxito novelas. ¢Cémo construye
Yanitzia Canetti este hecho raro en la literatura? Lo de joven es relativo... y
lo de éxito lo es alin mas, aunque me encantaria creer ambas cosas. Habria
que establecer los limites entre éxito, popularidad y una buena novela. Cada
dia se hace mas hondo el abismo entre una buena novela y una novela con
éxito en el mercado. A veces una novela excelente se marchita en las librerias,
y una novela de moda arrebata a los lectores menos animados. Por otra parte,
en la literatura hay, en efecto, raros casos de autores que hayan "publicado”
obras exitosas en su juventud, pero lo que resulta simpatico es que muchos de
ellos habian escrito esas obras cuando eran muy jovenes y la pasion los
obligaba a deshacerse en letras. Yo tengo aun en las gavetas de mi escritorio
unos cuantos manuscritos llenos de telarafia que escribi en mi adolescencia.
Los voy sacando a la luz poco a poco. El lector los recibe ahora, cuando tengo
32 afios, pero fueron escritos hace méas de diez afios. Eso mismo le ocurrié a
muchos. Visto asi, no soy un caso raro... 0 Si... pero no precisamente por ser
joven y exitosa.

Sera este gris de Boston el que me hace sentir tan fuera de estacion, sobre
todo ahora que cae el otofio. No paro de escribir (es mi vicio mas sano y uno
de los pocos que confieso). Lo primero que publiqué fue literatura infantil, y por
ahi, poemas, dos novelas, articulos y paginas al vuelo. Tengo muchas cosas
inéditas, y creo que lo proximo que saldra es otra novela. En cuanto a por qué
la prosa, pues no lo sé. Tengo cosas que decir y cada una demanda una forma
de expresion distinta. Hay cosas que no sabria expresar salvo en un poema
(los suspiros, por ejemplo, son poco dados a la novela o al cuento). Otras
veces, me salen cuentos o novelas. Mi mente funciona como el sombrero de un
mago: no sé cuando van a salir conejos, cuando saldran pafiuelos o cuando no
saldra nada (asi de terrible: "nada por aqui; nada por alla")

¢(Estudiaste en Cuba? Estudié en Cuba, si, en la Facultad de Comunicacién
Social y la especialidad de Periodismo (Universidad de la Habana). Segui
estudiando alli y luego estudié aqui un par de afios en Harvard (Literatura) y he
estudiado un montdn de cosas mas para acumular papeles... que jamas



colgaria de las paredes, créeme.

La literatura, como todas las artes, y como nosotros mismos, es una
herencia. ¢Cual es esa herencia para ti? Tengo suerte. "Ya todo esta
hecho”, como decia mi amigo Rafael Rojas. Mi reto como escritora es
desmentir en parte esta sentencia, aportando con mi pequefio capital creativo
eso ya tan rico llamado historia de la literatura universal. Y para lograrlo,
exprimo todas mis neuronas, esas musas rebeldes e irreproducibles que se
tragan la vida.

Pero, te repito, tengo suerte. Legitima o bastarda, soy heredera de una copiosa
tradicion literaria. Todo lo que leo deja huella en mi, sea yo consciente 0 no. Te
puedo dar algunos nombres que siempre andan en Orbita, pero hay muchos
mas: R. Tagore, M. Rodoreda, C. Linspector, Virgilio Pifieira, J. L. Borges, H.
Hesse, Lezama, K. Hamsun, W. Faulkner, Rilke. Italo Calvino, Unamuno, J.
Marti... ¢ ves?, no tengo para cuando acabar.

¢, Cudles son tus obsesiones? ¢Obsesiones? Absoluta, terrible, agobiante e
insoportablemente obsesiva con la vida y con la muerte. Dos temas que me
fascinan por igual.

Una curiosidad: tu apellido no es hispano. ¢De donde vienes? De Cuba,
claro. Mi familia paterna es suizo-italiana, de un pueblito pequefio llamado
Brissago. Hay otra parte que es espafola. Y una parte, criollisima. Vamos, que
no tengo sangre azul, estoy -por suerte- toda mezclada.

Al otro lado del astro (de la luna, por ejemplo) o del rostro, es decir al otro
lado de nosotros mismos hay algo intimo y un pedazo extrafio. ¢ Viajaste
tu hacia esas profundidades de ti misma cuando creabas tu novela? ¢nos
invitas o incitas a penetrar en esa caverna ? No me atrevi. Me falto el valor
de la protagonista. He llegado hasta el subsuelo, pero no he tocado fondo.
Espero hacerlo antes de morir.

A mi me parece una caverna tan seductora como peligrosa. Hay que tener todo
bien puesto para entrar y avanzar sin retroceder. Yo no invito ni incito a los
lectores (aunque tal vez exista algo de provocacién mefistofélica subyacente);
tampoco creo que la protagonista proponga algo asi cuando todavia ella no
sabe lo que le depara el otro lado. Los lectores tal vez quieran experimentar
algo parecido con sus vidas, aunque lo mas seguro es que se escapen de si
mismos, como casi todos nosotros. Una manera de huir después de este
fatigoso recorrido por el libro es ver a la protagonista como algo distante, es ver
el hecho literario como pura ficcién (o disfrutar la morbosa posibilidad de que
autora y protagonista sean una misma persona) y seguir dentro de una realidad
aparente, huyendo y huyendo de todo y de todos, todo el tiempo. Tenemos
miedo



