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¿Por qué Boston?  Porque me ofrecieron trabajar aquí, porque es una ciudad 
que me enamoró a primera vista, y porque -de tanto que necesitaba un cambio- 
quería tener al menos un cambio de estaciones.   Boston es una ciudad 
seductora de pies a cabeza, con un aire de nostalgia victoriana color sepia. Hay 
algo en esta ciudad que me recuerda algo, que no sé definir. 

¿Como has podido lograr una prosa tan realizada en tu novela "Al otro 
lado"?  Trabajo la palabra como en una carpintería: la corto, la lijo, la torneo, 
la barnizo... Pero nada de esto sirve de nada sin que medie la honestidad 
literaria. Trato de hacer una prosa sincera. Exploro bien adentro, intento tocar 
fondo y saco lo más recóndito del alma (o del "yo", o del inconsciente, si 
quieres). 

Esta novela me ha tomado varios años. Por el camino, nacieron y murieron 
muchas páginas. Así suelo hacer. Escribo sin parar; luego, dejo reposar el 
manuscrito para que las palabras se fermenten, y después de un tiempo 
prudencial de añejamiento, desecho y reescribo. Sé que esto es muy común 
para los escritores. 

¿Quienes son tus ídolos literarios?   Ídolos, ninguno. Escritores a los que 
admiro, muchos. Hay algunos en los que me refugio con frecuencia: J. Martí, H. 
Hesse, K. Hamsun, W. Faulkner, R. Tagore, M. Rodoreda, M. Ende, S. 
Kierkegaard, I. Calvino, V. Piñeira, Borges, Unamuno, K. Gibrán, Rilke, V. 
Aleixandre, Lezama, M. Yourcenar, A. Camus, R. Musil, Salinger... bueno, 
siempre me quedo con el autor (la palabra) en la boca... 

  ¿Es "Al otro lado" tu primera novela?   La primera que escribo, pero la 
segunda que publico. Antes de terminarla, en uno de esos reposos que te 
conté, escribí "novelita Rosa" (la "n" minúscula es intencional). 

Se dice que hay un "boom" literario de escritores cubanos. ¿Qué piensas 
de eso?  Pienso que la literatura, como la música, siempre ha sido el "pan 
nuestro de cada día". Ocurre que por razones que obedecen sobre todo al 
mercado, se le quiere dar mayor dimensión ahora. Todo lo que lleve la etiqueta 
"hecho en Cuba" -léase hecho en (hacia, desde, para, por, sin, sobre, tras, 
fuera de, frente a, con, contra) Cuba, se vende bien. Lo que parece estar en 
"boom" es Cuba y su triste realidad. 

Se venía publicando literatura cubana, pero no con furor. De pronto, algunos 
editores descubrieron que Cuba era un foco de interés para los lectores de todo 
el mundo y empezaron a abrir las puertas que antes estuvieron casi 
herméticas: aceptaron obras de cubanos que vivían en la isla -cuya obra 
aguarda(ba) en silencio-, dieron cabida a los del exilio en Europa y 
Latinoamérica -cuya obra ardía por dar a conocer al mundo otra cara de la 
moneda, una visión diferente-, y dieron por fin cabida, aunque aún 
tímidamente, a los de Miami (cuya obra era vista de reojo por su intensidad y 
dramatismo). Hay que decir que casi toda la literatura cubana de las últimas 



décadas era temida por su tono polémico y audaz. Y justamente ha sido ese 
tono el que parece converger en el llamado "boom" o auge. Es como si se 
hubiera llenado una copa, que -se publique o no- ha empezado a chorrear por 
todos lados. 

¿Dónde y cómo escribes? ¿De pie como Hemingway?   Pues no, no escribo 
de pie como Víctor Hugo o Hemingway. Escribo sentada... y si fuera posible, 
acostada. No tengo ningún lugar fijo, puesto que mi hábito de gitana me hace 
estar hoy aquí y mañana allá. Por ejemplo, yo empecé a escribir "Al otro lado" 
en Cuba, a mano, con una pluma sin repuesto y en hojas de libreta (aún guardo 
aquellos primeros apuntes). Luego conseguí hojas blancas (un tesoro en aquel 
momento) y me regalaron una máquina de escribir del año del trombón que me 
auxilió, la pobrecilla, hasta que expiró: la cinta rojinegra ya era casi 
transparente. Luego seguí en una computadora rusa -también prehistórica. El 
lugar donde escribía podía cambiar (porque permuté varias veces); pero el 
ambiente era siempre el mismo. Tenía que estar entre libros, cerca de una 
ventana cuyo paisaje fuera un trozo carnoso de cielo o de ramas verdes o -¡lo 
divino!- el mar. Mi escritorio era muy pequeño, el mismo que usó mi padre y mi 
abuelo cuando eran niños. Todavía lo conserva mi padre en Cuba. Es un 
escritorio de caoba que espero resista todas las opciones cero. Soy 
odiosamente organizada, así que -contrario a ese aire de desenfado y locura 
que suele mistificar al escritor y al acto de escribir- todos mis papeles están 
simétrica y calculadamente ubicados en un lugar. (En Cuba) vivía sola. Uno de 
los cuartos estaba lleno de libreros viejos y libros más viejos aún. En el medio 
yo ponía mi buró de caoba, y allí, con el olor de los libros o de las matas de 
mango que curiosamente y en todas las casas donde viví, se asomaban a mi 
ventana, me ponía a garabatear letras, y a veces, salían palabras, y otras 
veces, hasta frases, párrafos y páginas enteras. Cuando había apagón, prendía 
velas (cuando tenía). El vicio se me quedó. Ahora siempre prendo velas o 
incienso para escribir. Al llegar a Estados Unidos, intenté hacer lo mismo... 
pero nunca es lo mismo. Cuba se me había quedado atrás. Y el olor era 
irreproducible en otro aire, y el mar era irrepetible, y ese azul carnoso del cielo 
caribeño que tanto necesitaba en mi ventana, era aquí aguado. Pero quedaba 
yo, y conmigo a cuestas, volví a crear mi mini-mundo para escribir. Compré 
libreros viejos, me trajé muchos libros y compré otros aquí. Puse en el medio 
un escritorio con ínfulas de viejo, pero el olor a nuevo me rompía el olfato. Y 
prendí velas y prendí incienso y escuché música y acudí a todos los conjuros 
para no espantar a las musas. En California tenía el Pacífico. Cuando me mudé 
a Boston, tenía el Atlántico. Fue en Revere Beach donde terminé "Al otro lado". 
El cuarto daba a una gran ventana y la gran ventana daba al océano. No tenía 
mucho más en mi escritorio. Ahora vivo en un lugar abierto dentro de un 
bosque. Por todas mis ventanas veo árboles. Ahora las hojas lucen sus 
pudores otoñales: rojas, amarillas, anaranjadas. Tendrías que ver esto, Fabiola: 
es hermosísimo el otoño de Massachusetts. 

Algo más. En mi escritorio lampiño y pulcro, tristemente nuevo con ínfulas de 
viejo, en medio de libros muy queridos, de música, de incienso, de velas, tengo 
una nueva música, "un nuevo background": la risa o el llanto de Ares. 



¡Qué cháchara te di! Bueno, saca las dos o tres palabras que necesites. Y no te 
preocupes si necesitas preguntarme algo más, tengas o no una entrevista entre 
manos. Somos paisanas, ¿no? 
 


