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¢Por qué Boston? Porque me ofrecieron trabajar aqui, porque es una ciudad
que me enamoro a primera vista, y porque -de tanto que necesitaba un cambio-
queria tener al menos un cambio de estaciones. Boston es una ciudad
seductora de pies a cabeza, con un aire de nostalgia victoriana color sepia. Hay
algo en esta ciudad que me recuerda algo, que no sé definir.

¢,Como has podido lograr una prosa tan realizada en tu novela "Al otro
lado"? Trabajo la palabra como en una carpinteria: la corto, la lijo, la torneo,
la barnizo... Pero nada de esto sirve de nada sin que medie la honestidad
literaria. Trato de hacer una prosa sincera. Exploro bien adentro, intento tocar
fondo y saco lo mas recondito del alma (o del "yo", o del inconsciente, si
quieres).

Esta novela me ha tomado varios afos. Por el camino, nacieron y murieron
muchas péaginas. Asi suelo hacer. Escribo sin parar; luego, dejo reposar el
manuscrito para que las palabras se fermenten, y después de un tiempo
prudencial de afiejamiento, desecho y reescribo. Sé que esto es muy comun
para los escritores.

¢Quienes son tus idolos literarios? idolos, ninguno. Escritores a los que
admiro, muchos. Hay algunos en los que me refugio con frecuencia: J. Marti, H.
Hesse, K. Hamsun, W. Faulkner, R. Tagore, M. Rodoreda, M. Ende, S.
Kierkegaard, |. Calvino, V. Pifieira, Borges, Unamuno, K. Gibran, Rilke, V.
Aleixandre, Lezama, M. Yourcenar, A. Camus, R. Musil, Salinger... bueno,
siempre me quedo con el autor (la palabra) en la boca...

¢Es "Al otro lado" tu primera novela? La primera que escribo, pero la
segunda que publico. Antes de terminarla, en uno de esos reposos que te
conté, escribi "novelita Rosa" (la "n" mindscula es intencional).

Se dice que hay un "boom" literario de escritores cubanos. ¢(Qué piensas
de eso? Pienso que la literatura, como la musica, siempre ha sido el "pan
nuestro de cada dia". Ocurre que por razones que obedecen sobre todo al
mercado, se le quiere dar mayor dimension ahora. Todo lo que lleve la etiqueta
"hecho en Cuba" -léase hecho en (hacia, desde, para, por, sin, sobre, tras,
fuera de, frente a, con, contra) Cuba, se vende bien. Lo que parece estar en
"boom" es Cuba y su triste realidad.

Se venia publicando literatura cubana, pero no con furor. De pronto, algunos
editores descubrieron que Cuba era un foco de interés para los lectores de todo
el mundo y empezaron a abrir las puertas que antes estuvieron casi
herméticas: aceptaron obras de cubanos que vivian en la isla -cuya obra
aguarda(ba) en silencio-, dieron cabida a los del exilio en Europa y
Latinoamérica -cuya obra ardia por dar a conocer al mundo otra cara de la
moneda, una vision diferente-, y dieron por fin cabida, aunque aun
timidamente, a los de Miami (cuya obra era vista de reojo por su intensidad y
dramatismo). Hay que decir que casi toda la literatura cubana de las dltimas



décadas era temida por su tono polémico y audaz. Y justamente ha sido ese
tono el que parece converger en el llamado "boom" o auge. Es como si se
hubiera llenado una copa, que -se publiqgue o0 no- ha empezado a chorrear por
todos lados.

¢Donde y codmo escribes? ¢De pie como Hemingway? Pues no, no escribo
de pie como Victor Hugo o Hemingway. Escribo sentada... y si fuera posible,
acostada. No tengo ningun lugar fijo, puesto que mi hébito de gitana me hace
estar hoy aqui y mafana alla. Por ejemplo, yo empecé a escribir "Al otro lado”
en Cuba, a mano, con una pluma sin repuesto y en hojas de libreta (aun guardo
aguellos primeros apuntes). Luego consegui hojas blancas (un tesoro en aquel
momento) y me regalaron una maquina de escribir del afio del trombdn que me
auxilio, la pobrecilla, hasta que expird: la cinta rojinegra ya era casi
transparente. Luego segui en una computadora rusa -también prehistérica. El
lugar donde escribia podia cambiar (porque permuté varias veces); pero el
ambiente era siempre el mismo. Tenia que estar entre libros, cerca de una
ventana cuyo paisaje fuera un trozo carnoso de cielo o de ramas verdes o -jlo
divino!- el mar. Mi escritorio era muy pequefio, el mismo que usé mi padre y mi
abuelo cuando eran nifios. Todavia lo conserva mi padre en Cuba. Es un
escritorio de caoba que espero resista todas las opciones cero. Soy
odiosamente organizada, asi que -contrario a ese aire de desenfado y locura
que suele mistificar al escritor y al acto de escribir- todos mis papeles estan
simétrica y calculadamente ubicados en un lugar. (En Cuba) vivia sola. Uno de
los cuartos estaba lleno de libreros viejos y libros més viejos aun. En el medio
yo ponia mi bur6é de caoba, y alli, con el olor de los libros o de las matas de
mango que curiosamente y en todas las casas donde vivi, se asomaban a mi
ventana, me ponia a garabatear letras, y a veces, salian palabras, y otras
veces, hasta frases, parrafos y paginas enteras. Cuando habia apagoén, prendia
velas (cuando tenia). El vicio se me quedd. Ahora siempre prendo velas o
incienso para escribir. Al llegar a Estados Unidos, intenté hacer lo mismo...
pero nunca es lo mismo. Cuba se me habia quedado atras. Y el olor era
irreproducible en otro aire, y el mar era irrepetible, y ese azul carnoso del cielo
caribefio que tanto necesitaba en mi ventana, era aqui aguado. Pero quedaba
yo, Y conmigo a cuestas, volvi a crear mi mini-mundo para escribir. Compré
libreros viejos, me trajé muchos libros y compré otros aqui. Puse en el medio
un escritorio con infulas de viejo, pero el olor a nuevo me rompia el olfato. Y
prendi velas y prendi incienso y escuché musica y acudi a todos los conjuros
para no espantar a las musas. En California tenia el Pacifico. Cuando me mudé
a Boston, tenia el Atlantico. Fue en Revere Beach donde terminé "Al otro lado".
El cuarto daba a una gran ventana y la gran ventana daba al océano. No tenia
mucho mas en mi escritorio. Ahora vivo en un lugar abierto dentro de un
bosque. Por todas mis ventanas veo arboles. Ahora las hojas lucen sus
pudores otofales: rojas, amarillas, anaranjadas. Tendrias que ver esto, Fabiola:
es hermosisimo el otofio de Massachusetts.

Algo méas. En mi escritorio lampifio y pulcro, tristemente nuevo con infulas de
viejo, en medio de libros muy queridos, de musica, de incienso, de velas, tengo
una nueva masica, "un nuevo background": la risa o el llanto de Ares.



iQué chachara te di! Bueno, saca las dos o tres palabras que necesites. Y no te
preocupes si hecesitas preguntarme algo mas, tengas 0 no una entrevista entre
manos. Somos paisanas, ¢no?



