Revista Vanidades
Entrevista por el escritor Antonio Orlando Rodriguez (Septiembre 2006)

¢Cuando y por qué surgio tu atraccion por los libros?

Desde el primer recuerdo de mi vida. Habia libros en ese primer recuerdo.
Surgié porque mi madre, una mujer demasiado joven, que trabajaba de dia y
estudiaba de noche, quiso dejarme en buenas manos durante el tiempo en que
ella no podia estar conmigo. Entonces me llevo la biblioteca. Alli, entre cuatro
paredes de libros, entre la espada y la pared de libros, no me queddé mas
remedio que abrirlos y entenderlos. Los libros fueron mis primeros y unicos
juguetes, mi compafiia mas leal, mis mejores amigos, los hermanos que no
tuve, los juguetes que no tuve.

Pero también debo culpar a mi padre, que solia quedarse dormido con un libro
encima, a mi abuela, que hacia alarde de la tradicién oral espafiola y me daba
su version libre de El Mio Cid, a los buenos maestros que tuve y a que, a falta
de mueble, mi casa estuviera bien amueblada de libros.

¢ Qué es parati un libro? ¢ Te imaginas un mundo sin libros?

Me cuesta trabajo discernir entre el contenido y el continente. Un libro es el
mundo. No me imagino ni al mundo sin libros ni a libros sin mundo. Los
sindbnimos no son mi fuerte. :)

¢Como y cuando llegaste a Estados Unidos?

En un evento internacional de fotografia celebrado en Cuba, donde yo era
jurado y ponente, conoci a un periodista norteamericano que trabajaba para
diferentes publicaciones, como Los Angeles Times y National Geographic. Su
trabajo como fotorreportero era increible. Tres afios mas tarde nos casamos.
Creo que vine a vivir aca en 1993, que ni me acuerdo ya.

¢ Como fueron tus primeras actividades aca? ¢Estudiaste, trabajaste?

A las dos semanas de estar aca, me fui al lugar que me resulta siempre el mas
familiar en cualquier parte donde me sienta perdida: la biblioteca. Alli tomé un
libro que enlistaba las editoriales de la ciudad. Le escribi a una que publicaba
libros en inglés y que tenia algunos titulos en espafiol. Me llamaron para
entrevistarme. Lo Unico que yo les habia dicho en mi carta era que queria
publicar algunos manuscritos, y les adjunté mi biografia. Asi que te imaginaras
mi sorpresa cuando me dijeron aquel viernes, que ese mismo lunes debia
comenzar a trabajar como directora editorial. Resulta que ellos estaban
buscando editores y yo, despistada acerca del proceso laboral en este pais,
crei que aquella entrevista era para saber mas de mi trabajo como escritora, no
para darme trabajo. "Empezamos bien", fue la primera cosa que cruzé por mi
mente cuando sali de aquel lugar.

Trabajé varios afos alli, también comencé a escribir para varios periédicos y
revistas, traduje algunos libros, segui estudiando (es uno de mis vicios
confesables) y comencé a publicar mis primeros libros.



No voy al gimnasio ni llevo una dieta sana, algo que me sigo reprochando.
¢, Qué importancia tuvo la etapa de Versal para tu trayectoria profesional?

Versal fue muy importante porque me permitié desarrollar programas para el
sistema de educacion de los Estados Unidos, ayudar a los escritores a dar a
conocer sus obras, desarrollar proyectos propios, aprender mucho acerca de
como es el mundo editorial contemporaneo y conocer a gente fabulosa.

Hablame de tus hijos. ¢ En qué se parecen, en qué se diferencian? ¢ Cémo te
inspiran y te impulsan?

Me pediste respuestas cortas. Si me tocas el tema de los hijos, te arriesgas a
que no termine nunca.

Ares fue el primerito. Siempre le digo: "Cuando tu naciste, me convertiste en
mama". Y él me mira como si le hablara de un acto de magia. Eros llego
después y me hizo dudar acerca del paraiso. No puedo imaginar un lugar mas
feliz que éste, donde tengo a mis hijos conmigo.

Ares tiene ahora 8 afios. Es muy solemne, casi un parroco en miniatura,
preocupado por los problemas existenciales del universo. Se pregunta por qué
las hormigas tienen que ser siempre aplastadas por los zapatos de los nifios y
por qué el sol y la luna no se ponen de acuerdo para salir a la vez. Lo comparte
todo. Prefiere tener amigos que juguetes. Se la pasa preguntdndome cémo era
yo cuando tenia su edad y lloré el dia que le conté que ya no quedaba ningun
dinosaurio en el planeta. Al ver que la noticia lo habia impactado tanto, lo
consolé diciéndole que quedaban parientes lejanos, como el cocodrilo. Ares es
un compendio de frases célebres, de sabiduria en cdpsula, de poesia recién
nacida. Me deja sin habla cuando le escucho decir que "la vida son como unas
largas vacaciones".

Eros tiene 5 afios. Es el tipico Pepito cubano, nada de protocolos, nada de
estar preocupado por el préjimo. El mundo es simple: "él, después él,
finalmente él". Tiene par de ojos como soles y una sonrisa que te quita el
aliento. Es simpatiquisimo, ocurrente, ingenioso, carismatico, qué te digo, verlo
es una fiesta por minuto.

Ares es el poeta, el amor en persona, solidario, honesto, sensible a tal punto
gue deseas llevarlo todo el tiempo al psicélogo, pues no deseas que tu propio
hijo te regafie por todo. Ares me dice: "Mama, no puedes trabajar tanto, tienes
gue descansar”, "Mama, tienes que jugar conmigo porque los nifios necesitan
pasar tiempo con sus mamas" y cosas por el estilo. Te digo, es un viejito
adorable.

Tiene una mirada dulcisima, se le achinan los ojos cuando se rie, le faltan los
dientes delanteros, los cachetitos son par de manzanas rojas. Es mi primer
nifio, mi chinito de Chinolandia, mi manzana mafanera, mi pan de flauta, mi
principe colorado, mi sol del atardecer, mi duende panzoén, mi dulce de
vainilla...

Eros es el irreverente, el guerrero (¢ ya notates que me equivoqué al ponerles



los nombres?), el egoista, el tramposin, el seductor... el que me come a besos,
el que me dice: "Qué mama tan linda yo tengo” justo antes de que lo regafie
por algo. El que, una vez regafiado y castigado por algun leve delito como
romper el adorno mas apreciado por la abuela o por generar una contienda
bélica con su hermano, se va cabizbajo hacia su cuarto mientras murmura:
"Esta bien, mama4, pero yo te quiero mucho todavia".

La diferencia entre Ares y Eros. Era Halloween. Ares iba delante muy
ceremonioso con su cesta de calabaza, y su hermanito lo seguia dando saltos,
también con su cesta. Al llegar al portal de cada casa, siempre habia alguien
esperandolos con una bandeja de caramelos. Ares tomaba dos o tres y los
metia en su cesta, les daba las gracias y seguia hacia la proxima casa. Eros
tomaba todo lo que le cabia en la mano y lo echaba en la suya, y corria para
alcanzar a su hermano. Después de recorrer muchas casas, ya tarde, pasaron
por un portal cuyos duefios tenian una bandeja vacia. Ares les pregunto el
porqué y ellos le dijeron que ya se les habian acabado los caramelos, pero que
seguian alli para que los nifios supieran que a ellos les gustaba Halloween.
Entonces Ares, tras un momento de profunda reflexion, metié la mano en su
cesta y puso varios caramelos en la bandeja vacia: "Ya no se preocupen, Si
algun nifio viene detras de mi, podran regalarle estos caramelos. Yo ya tengo
muchos". Eros, que venia detras y escucho todo, o miré con sus ojos redondos
de asombro y sin pensarlo dos veces, agarré los caramelos que su hermano
habia echado a la bandeja, aclarando: "Yo soy el que vengo detras.

La semejanza. Son muy ocurrentes, extremadamente cariiosos y amistosos,
buenos conversadores, sociables, divertidos, traviesos, dulces, ingenuos,
creativos... con unas ganas de vivir y de jugar que contagian a cualquiera.

¢, COmo me inspiran y me impulsan? Me obligan a contarles un cuento nuevo
cada noche, "no se vale repetir", me advierte Ares. Son los mejores criticos de
mis libros. He tenido que desistir de publicar muchos cuentos simplemente
porque noto que no logro cautivarlos. Ah, pero si les gusta, se lo aprenden de
memoria. Eros puede recitar Ay, luna, luna, lunita y Ares imita a todos los
animales del cuento. Antes de que mis hijos nacieran, sentia que era yo quien
escribia mis libros. Ahora siento que son ellos los verdaderos autores de todas
mis obras. Me averglienza ver mi nombre en la cubierta, cuando sé que,
originalmente, fue una historia que tuve que inventarme una noche, y que fue
modificada, enriquecida, rehecha con la imaginacion de mis nifios.

¢ Tu principal defecto? ¢ Tu mayor virtud?

Ay, tengo tantos, Tony. De algunos, hasta presumo y de otros, como si no
existieran. :) Mejor te digo el que mas le he escuchado a mis padres: "ti mucho
de libros, pero de la calle no sabes nada, y confias demasiado en la gente".
Hay otros: "qué exagerada eres, qué caprichosa, qué perfeccionista, qué
cabezona (Iéase: terca), nunca escuchas consejos, qué revencua (sin
traduccién, qué esto, qué lo otro. Vaya, que soy un almacén de defectos
ambulante. De mi mayor virtud estoy clara, es una sola: soy leal (dije leal, no
fiel).

Le acabo de preguntar a mi madre cual es mi mayor virtud y me dice que mi



mayor virtud es que no me rindo nunca. Conste que fue la opinion de mi
progenitora, no la mia.

¢Quién es tu actual esposo? ¢Por qué estas casada con ese hombre y no
con otro?

Mi actual esposo, qué gracioso sono.

Mi esposo se llama Diego. Tiene el defecto y la virtud de ser argentino. Estoy
casada con este hombre porque me encanta este hombre y no otro, porque
disfruto a este hombre y no a otro, porque cuando conoci a este hombre, supe
que no podia haber ningun otro. El primer sintoma de que debia estar casada
con este hombre es que senti la urgente, impostergable necesidad de tener un
proyecto de vida con este hombre, que era a este hombre al que queria ver,
oler, tocar, comer y escuchar cada mafana, que era en este hombre donde
queria ver la imagen de esta mujer, como un espejo siempre limpio.

Intelectualmente somos muy compatibles, pero te juro que eso no conté. Soy
compatible con muchos hombres y mujeres y eso no me genera ninguna
compulsion de casarme. Tampoco creo en el matrimonio como garantia de
nada, eso es una mentirita que nos hemos querido creer todos. Aunque firmé el
convencional papelillo (para casarme ademas con la sociedad en la que vivo),
mi compromiso de permanecer junto a Diego tiene que ver mas con ese deseo
de tener un proyecto de vida en comun, de aprender a conocernos a nosotros
mismos, uno a través del otro.

Pero, Tony, tengo una lista enorme de razones, todas poderosas, irrefutables y
palpables para argumentar mi buena y entusiasta voluntad de amar y dejarme
amar por este hombre. Una de ellas, te aclaro, no la puedo confesar en esta
entrevista.

¢,Como te las arreglas para escribir, en medio de tantas obligaciones en la
casay el trabajo?

No duermo. Vuelo turnos de almuerzo y de comida. Dejo de escribirles
mensajes a mis amigos, no contesto casi llamadas telefénicas, no voy a ningun
bar con amigas, no voy a la peluqueria ni me arreglo las ufias, no salgo de
tiendas, ni veo television. Y pocas veces me animo a contestar entrevistas.

Pero ademas, he aprendido a hacer dos o tres cosas a la vez y, lo creas o no, a
disfrutarlas al mismo tiempo.

Me he quitado de encima los protocolos y los compromisos tontos. Ya no me
angustio si descubro que alguien tiene malas intenciones con algo, lo pongo en
pausa o le hago delete, y sigo con mi vida, como si tal o mascual hecho o
individuo hubiera sido obra de mi imaginacion. Después de todo, cuantas
pesadillas tiene uno y eso nunca nos quita el suefio.

Escribo cuando mis tres hombres duermen.

De los libros que has escrito, ¢cudles son tus preferidos y por qué?



Algunos que no he publicado todavia. De los publicados, siento respeto por los
afios que dediqué a escribir y reescribir "Al otro lado" y por lo que significa para
mi ese libro. Tiene un misterio especial, indescifrable para mi misma. También
aprecio mi primer libro para jovenes: "Secretos de palacio”, por aquello de ser
el primero, porque me recuerda la nifiez, porque me hace reir tanto sarcasmo.
Me gustar "Dofia Flautina Resuelvelotodo”, porque una protagonista de 80
aflos me parece divertida, sobre todo ésa, que nunca se ahoga en un vaso de
agua y resuelve cuanto problema seas capaz de imaginar. Y bueno, los ultimos
cuatro libros que he publicado en Espafa hablan de temas que son recurrentes
en mi manera de pensar: estoy en contra de la guerra y de cualquier
manifestacion o disfraz que tenga el odio, creo pacificamente en el amor. Y no
soy ni tan bohemia, ni naif, ni utdpica, ni altruista. Simplemente, creo que hay
vias concretas de que nos dejemos de estar acortando la vida del planeta y la
vida humana, que ya bastante corta es, ¢no crees?. Esos son: "Completamente
diferente”, "Un poquito méas", "Ay, luna, luna, lunita" y "EIl principe azul".

Tony, es que a mi me gustan todos, por eso es que me atrevo a compartirlos.
Los que no me gustan son los que me encargan para un proyecto en particular
o los que no publicaria nunca porque siento que les falta algo.

Tienes dos novelas por entregar, ¢puedes adelantar algo sobre ellas?
No.

¢Como llego Yanitzia Canetti a ser President de Cambridge BrickHouse?
Trabajando mucho, Tony. No hay ningun misterio en esto.

¢A qué se dedica esa compafiia?

A desarrollar programas para el sistema de educacion de los Estados Unidos.
Creamos materiales para los nifilos y los maestros, desde kinder hasta nivel
universitario, cubriendo casi todas las materias: lectura, artes del lenguaje,
estudios sociales, matematicas, biologia, lenguas, etc. Recomendamos la
literatura que deben leer esos nifios 0 esos estudiantes universitarios, creamos
textos para guias, antologias, cuadernos. También hacemos CDs con musica y
CD-ROM. Todo relacionado con la educacion. Con las ganancias generadas,
hemos creado proyectos alternativos para ayudar a los escritores a publicar sus
obras bajo el sello CBH Books (cbhbooks.com), que es una rama o division de
la empresa. Y pronto saldran nuevos proyectos editoriales, todos muy
interesantes, como el de 100ymas.com

¢ Como ves el panorama del libro en espafiol en Estados Unidos? Haz un
vaticinio sobre su futuro.

Hay dos caminos, Tony. Si la gran empresa deja de subestimar al mercado
hispano y se toma el trabajo de estudiarlo bien, notaran cuantos vacios hay por
llenar, cuanto mercado virgen hay. Ahora mismo, se han dejado guiar por
cantos de sirena. Ellos toman las cifras y dicen: "Ah, hay 45 millones de
hispanos, asi que vamos a traducir todo al espafiol y listo". Luego, al ver que
los libros se marchitan en las librerias, concluyen frivolamente: "Ah, los



hispanos no leen". Si nadie les cuenta la verdad, qué mal estamos todos. El
camino que me gustaria que descubrieran es: los hispanos no somos una
masa estereotipada y uniforme, somos diversos y estamos dispersos, tenemos
intereses variados, hablamos espafiol o inglés, o los dos idiomas, o una lengua
aborigen, u otra lengua, dialecto, etc. Si estudian bien el mercado, podran
generar literatura para los distintos segmentos de mercado, con la misma
precaucion que se toman para el mercado anglosajon. Y luego, tienen que
darle seguimiento a las camparfias de mercadeo. A veces los que fallan son los
canales de distribucion y promocion. Cuantas veces he visto yo un triste
anaquel de libros en espariol al fondo de una libreria. Los hispanos mas
humildes del pais pocas veces se animan a entrar a una libreria que vende
libros en inglés, mucho menos se atreven a preguntar donde estan los libros en
espafiol. Bueno, podria estarte hablando del tema un siglo, creo que hay tela
por donde cortar, no me des cuerda.

Sin embargo, Tony, tarde o temprano, se impondré la necesidad sobre todas
las cosas. Esto es: hay un mercado enorme que apetece libros en espafol. Hay
un mercado hambriento de temas que tengan que ver con su forma de ver el
mundo y su sistema de valores. No me refiero a esas historias que hablan de
cOémo emigramos, que me parece burdo que todo se reduzca a eso. Los
hispanos no solo escribimos historias de co6mo nos adaptamos a una nueva
cultura. También escribimos de geishas y de codigos europeos como cualquier
autor estadounidense. El escritor es escritor, ni hombre ni mujer, ni novel ni
consagrado, ni hispano ni chino. Escritor y punto. La historia, la calidad de lo
narrado es, a fin de cuentas, lo que cuenta. El libro en espafiol, a partir de esa
gran necesidad, dejara de estar en los rincones de bibliotecas y librerias, y lo
mejor, sera traducido para que también los anglosajones y los emigrantes de
otros paises, puedan leer y disfrutar de la mejor literatura escrita originalmente
en castellano.

Lo siento. Soy optimista.
¢, Cudles son tus suefos, tus metas?

Seguir sofiando, Tony. Cuando los suefios cruzan la meta y se hacen realidad,
vuelvo a generar nuevos suefios, de modo que la meta final nunca la pondria
Yo, que la ponga esa consecuencia inevitable de la vida.



