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¿Cuándo y por qué surgió tu atracción por los libros? 

Desde el primer recuerdo de mi vida. Había libros en ese primer recuerdo. 
Surgió porque mi madre, una mujer demasiado joven, que trabajaba de día y 
estudiaba de noche, quiso dejarme en buenas manos durante el tiempo en que 
ella no podía estar conmigo. Entonces me llevó la biblioteca. Allí, entre cuatro 
paredes de libros, entre la espada y la pared de libros, no me quedó más 
remedio que abrirlos y entenderlos. Los libros fueron mis primeros y únicos 
juguetes, mi compañía más leal, mis mejores amigos, los hermanos que no 
tuve, los juguetes que no tuve. 

Pero también debo culpar a mi padre, que solía quedarse dormido con un libro 
encima, a mi abuela, que hacía alarde de la tradición oral española y me daba 
su versión libre de El Mio Cid, a los buenos maestros que tuve y a que, a falta 
de mueble, mi casa estuviera bien amueblada de libros. 

¿Qué es para ti un libro? ¿Te imaginas un mundo sin libros? 

Me cuesta trabajo discernir entre el contenido y el continente. Un libro es el 
mundo. No me imagino ni al mundo sin libros ni a libros sin mundo. Los 
sinónimos no son mi fuerte. :) 

¿Cómo y cuándo llegaste a Estados Unidos? 

En un evento internacional de fotografía celebrado en Cuba, donde yo era 
jurado y ponente, conocí a un periodista norteamericano que trabajaba para 
diferentes publicaciones, como Los Angeles Times y National Geographic. Su 
trabajo como fotorreportero era increíble. Tres años más tarde nos casamos. 
Creo que vine a vivir acá en 1993, que ni me acuerdo ya.     

¿Cómo fueron tus primeras actividades acá? ¿Estudiaste, trabajaste? 

A las dos semanas de estar acá, me fui al lugar que me resulta siempre el más 
familiar en cualquier parte donde me sienta perdida: la biblioteca. Allí tomé un 
libro que enlistaba las editoriales de la ciudad. Le escribí a una que publicaba 
libros en inglés y que tenía algunos títulos en español. Me llamaron para 
entrevistarme. Lo único que yo les había dicho en mi carta era que quería 
publicar algunos manuscritos, y les adjunté mi biografía. Así que te imaginarás 
mi sorpresa cuando me dijeron aquel viernes, que ese mismo lunes debía 
comenzar a trabajar como directora editorial. Resulta que ellos estaban 
buscando editores y yo, despistada acerca del proceso laboral en este país, 
creí que aquella entrevista era para saber más de mi trabajo como escritora, no 
para darme trabajo. "Empezamos bien", fue la primera cosa que cruzó por mi 
mente cuando salí de aquel lugar. 

Trabajé varios años allí, también comencé a escribir para varios periódicos y 
revistas, traduje algunos libros, seguí estudiando (es uno de mis vicios 
confesables) y comencé a publicar mis primeros libros. 



No voy al gimnasio ni llevo una dieta sana, algo que me sigo reprochando.  

¿Qué importancia tuvo la etapa de Versal para tu trayectoria profesional? 

Versal fue muy importante porque me permitió desarrollar programas para el 
sistema de educación de los Estados Unidos, ayudar a los escritores a dar a 
conocer sus obras, desarrollar proyectos propios, aprender mucho acerca de 
cómo es el mundo editorial contemporáneo y conocer a gente fabulosa. 

Háblame de tus hijos. ¿En qué se parecen, en qué se diferencian? ¿Cómo te 
inspiran y te impulsan? 

Me pediste respuestas cortas. Si me tocas el tema de los hijos, te arriesgas a 
que no termine nunca.  

Ares fue el primerito. Siempre le digo: "Cuando tú naciste, me convertiste en 
mamá". Y él me mira como si le hablara de un acto de magia. Eros llegó 
después y me hizo dudar acerca del paraíso. No puedo imaginar un lugar más 
feliz que éste, donde tengo a mis hijos conmigo. 

Ares tiene ahora 8 años. Es muy solemne, casi un párroco en miniatura, 
preocupado por los problemas existenciales del universo. Se pregunta por qué 
las hormigas tienen que ser siempre aplastadas por los zapatos de los niños y 
por qué el sol y la luna no se ponen de acuerdo para salir a la vez. Lo comparte 
todo. Prefiere tener amigos que juguetes. Se la pasa preguntándome cómo era 
yo cuando tenía su edad y lloró el día que le conté que ya no quedaba ningún 
dinosaurio en el planeta. Al ver que la noticia lo había impactado tanto, lo 
consolé diciéndole que quedaban parientes lejanos, como el cocodrilo. Ares es 
un compendio de frases célebres, de sabiduría en cápsula, de poesía recién 
nacida. Me deja sin habla cuando le escucho decir que "la vida son como unas 
largas vacaciones". 

Eros tiene 5 años. Es el típico Pepito cubano, nada de protocolos, nada de 
estar preocupado por el prójimo. El mundo es simple: "él, después él, 
finalmente él". Tiene par de ojos como soles y una sonrisa que te quita el 
aliento. Es simpatiquísimo, ocurrente, ingenioso, carismático, qué te digo, verlo 
es una fiesta por minuto. 

Ares es el poeta, el amor en persona, solidario, honesto, sensible a tal punto 
que deseas llevarlo todo el tiempo al psicólogo, pues no deseas que tu propio 
hijo te regañe por todo. Ares me dice: "Mamá, no puedes trabajar tanto, tienes 
que descansar", "Mamá, tienes que jugar conmigo porque los niños necesitan 
pasar tiempo con sus mamás" y cosas por el estilo. Te digo, es un viejito 
adorable.  

Tiene una mirada dulcísima, se le achinan los ojos cuando se ríe, le faltan los 
dientes delanteros, los cachetitos son par de manzanas rojas. Es mi primer 
niño, mi chinito de Chinolandia, mi manzana mañanera, mi pan de flauta, mi 
príncipe colorado, mi sol del atardecer, mi duende panzón, mi dulce de 
vainilla... 

Eros es el irreverente, el guerrero (¿ya notates que me equivoqué al ponerles 



los nombres?), el egoísta, el tramposín, el seductor... el que me come a besos, 
el que me dice: "Qué mamá tan linda yo tengo" justo antes de que lo regañe 
por algo. El que, una vez regañado y castigado por algún leve delito como 
romper el adorno más apreciado por la abuela o por generar una contienda 
bélica con su hermano, se va cabizbajo hacia su cuarto mientras murmura: 
"Está bien, mamá, pero yo te quiero mucho todavía". 

La diferencia entre Ares y Eros. Era Halloween. Ares iba delante muy 
ceremonioso con su cesta de calabaza, y su hermanito lo seguía dando saltos, 
también con su cesta. Al llegar al portal de cada casa, siempre había alguien 
esperándolos con una bandeja de caramelos. Ares tomaba dos o tres y los 
metía en su cesta, les daba las gracias y seguía hacia la próxima casa. Eros 
tomaba todo lo que le cabía en la mano y lo echaba en la suya, y corría para 
alcanzar a su hermano. Después de recorrer muchas casas, ya tarde, pasaron 
por un portal cuyos dueños tenían una bandeja vacía. Ares les preguntó el 
porqué y ellos le dijeron que ya se les habían acabado los caramelos, pero que 
seguían allí para que los niños supieran que a ellos les gustaba Halloween. 
Entonces Ares, tras un momento de profunda reflexión, metió la mano en su 
cesta y puso varios caramelos en la bandeja vacía: "Ya no se preocupen, si 
algún niño viene detrás de mí, podrán regalarle estos caramelos. Yo ya tengo 
muchos". Eros, que venía detrás y escuchó todo, lo miró con sus ojos redondos 
de asombro y sin pensarlo dos veces, agarró los caramelos que su hermano 
había echado a la bandeja, aclarando: "Yo soy el que vengo detrás.  

La semejanza. Son muy ocurrentes, extremadamente cariñosos y amistosos, 
buenos conversadores, sociables, divertidos, traviesos, dulces, ingenuos, 
creativos... con unas ganas de vivir y de jugar que contagian a cualquiera. 

¿Cómo me inspiran y me impulsan? Me obligan a contarles un cuento nuevo 
cada noche, "no se vale repetir", me advierte Ares. Son los mejores críticos de 
mis libros. He tenido que desistir de publicar muchos cuentos simplemente 
porque noto que no logro cautivarlos. Ah, pero si les gusta, se lo aprenden de 
memoria. Eros puede recitar Ay, luna, luna, lunita y Ares imita a todos los 
animales del cuento. Antes de que mis hijos nacieran, sentía que era yo quien 
escribía mis libros. Ahora siento que son ellos los verdaderos autores de todas 
mis obras. Me avergüenza ver mi nombre en la cubierta, cuando sé que, 
originalmente, fue una historia que tuve que inventarme una noche, y que fue 
modificada, enriquecida, rehecha con la imaginación de mis niños. 

¿Tu principal defecto? ¿Tu mayor virtud? 

Ay, tengo tantos, Tony. De algunos, hasta presumo y de otros, como si no 
existieran. :) Mejor te digo el que más le he escuchado a mis padres: "tú mucho 
de libros, pero de la calle no sabes nada, y confías demasiado en la gente". 
Hay otros: "qué exagerada eres, qué caprichosa, qué perfeccionista, qué 
cabezona (léase: terca), nunca escuchas consejos, qué revencúa (sin 
traducción, qué esto, qué lo otro. Vaya, que soy un almacén de defectos 
ambulante. De mi mayor virtud estoy clara, es una sola: soy leal (dije leal, no 
fiel). 

Le acabo de preguntar a mi madre cuál es mi mayor virtud y me dice que mi 



mayor virtud es que no me rindo nunca. Conste que fue la opinión de mi 
progenitora, no la mía. 

¿Quién es tu actual esposo? ¿Por qué estás casada con ese hombre y no 
con otro? 

Mi actual esposo, qué gracioso sonó.  

Mi esposo se llama Diego. Tiene el defecto y la virtud de ser argentino. Estoy 
casada con este hombre porque me encanta este hombre y no otro, porque 
disfruto a este hombre y no a otro, porque cuando conocí a este hombre, supe 
que no podía haber ningún otro. El primer síntoma de que debía estar casada 
con este hombre es que sentí la urgente, impostergable necesidad de tener un 
proyecto de vida con este hombre, que era a este hombre al que quería ver, 
oler, tocar, comer y escuchar cada mañana, que era en este hombre donde 
quería ver la imagen de esta mujer, como un espejo siempre limpio. 

Intelectualmente somos muy compatibles, pero te juro que eso no contó. Soy 
compatible con muchos hombres y mujeres y eso no me genera ninguna 
compulsión de casarme. Tampoco creo en el matrimonio como garantía de 
nada, eso es una mentirita que nos hemos querido creer todos. Aunque firmé el 
convencional papelillo (para casarme además con la sociedad en la que vivo), 
mi compromiso de permanecer junto a Diego tiene que ver más con ese deseo 
de tener un proyecto de vida en común, de aprender a conocernos a nosotros 
mismos, uno a través del otro. 

Pero, Tony, tengo una lista enorme de razones, todas poderosas, irrefutables y 
palpables para argumentar mi buena y entusiasta voluntad de amar y dejarme 
amar por este hombre. Una de ellas, te aclaro, no la puedo confesar en esta 
entrevista.  

¿Cómo te las arreglas para escribir, en medio de tantas obligaciones en la 
casa y el trabajo? 

No duermo. Vuelo turnos de almuerzo y de comida. Dejo de escribirles 
mensajes a mis amigos, no contesto casi llamadas telefónicas, no voy a ningún 
bar con amigas, no voy a la peluquería ni me arreglo las uñas, no salgo de 
tiendas, ni veo televisión. Y pocas veces me animo a contestar entrevistas.  

Pero además, he aprendido a hacer dos o tres cosas a la vez y, lo creas o no, a 
disfrutarlas al mismo tiempo.  

Me he quitado de encima los protocolos y los compromisos tontos. Ya no me 
angustio si descubro que alguien tiene malas intenciones con algo, lo pongo en 
pausa o le hago delete, y sigo con mi vida, como si tal o mascual hecho o 
individuo hubiera sido obra de mi imaginación. Después de todo, cuántas 
pesadillas tiene uno y eso nunca nos quita el sueño.  

Escribo cuando mis tres hombres duermen. 

De los libros que has escrito, ¿cuáles son tus preferidos y por qué? 



Algunos que no he publicado todavía. De los publicados, siento respeto por los 
años que dediqué a escribir y reescribir "Al otro lado" y por lo que significa para 
mí ese libro. Tiene un misterio especial, indescifrable para mí misma. También 
aprecio mi primer libro para jóvenes: "Secretos de palacio", por aquello de ser 
el primero, porque me recuerda la niñez, porque me hace reír tanto sarcasmo. 
Me gustar "Doña Flautina Resuelvelotodo", porque una protagonista de 80 
años me parece divertida, sobre todo ésa, que nunca se ahoga en un vaso de 
agua y resuelve cuanto problema seas capaz de imaginar. Y bueno, los últimos 
cuatro libros que he publicado en España hablan de temas que son recurrentes 
en mi manera de pensar: estoy en contra de la guerra y de cualquier 
manifestación o disfraz que tenga el odio, creo pacíficamente en el amor. Y no 
soy ni tan bohemia, ni näif, ni utópica, ni altruísta. Simplemente, creo que hay 
vías concretas de que nos dejemos de estar acortando la vida del planeta y la 
vida humana, que ya bastante corta es, ¿no crees?. Esos son: "Completamente 
diferente", "Un poquito más", "Ay, luna, luna, lunita" y "El príncipe azul". 

Tony, es que a mí me gustan todos, por eso es que me atrevo a compartirlos. 
Los que no me gustan son los que me encargan para un proyecto en particular 
o los que no publicaría nunca porque siento que les falta algo. 

Tienes dos novelas por entregar, ¿puedes adelantar algo sobre ellas? 

No.  

¿Cómo llegó Yanitzia Canetti a ser President de Cambridge BrickHouse? 

Trabajando mucho, Tony. No hay ningún misterio en esto. 

¿A qué se dedica esa compañía? 

A desarrollar programas para el sistema de educación de los Estados Unidos. 
Creamos materiales para los niños y los maestros, desde kinder hasta nivel 
universitario, cubriendo casi todas las materias: lectura, artes del lenguaje, 
estudios sociales, matemáticas, biología, lenguas, etc. Recomendamos la 
literatura que deben leer esos niños o esos estudiantes universitarios, creamos 
textos para guías, antologías, cuadernos. También hacemos CDs con música y 
CD-ROM. Todo relacionado con la educación. Con las ganancias generadas, 
hemos creado proyectos alternativos para ayudar a los escritores a publicar sus 
obras bajo el sello CBH Books (cbhbooks.com), que es una rama o división de 
la empresa. Y pronto saldrán nuevos proyectos editoriales, todos muy 
interesantes, como el de 100ymas.com 

¿Cómo ves el panorama del libro en español en Estados Unidos? Haz un 
vaticinio sobre su futuro. 

Hay dos caminos, Tony. Si la gran empresa deja de subestimar al mercado 
hispano y se toma el trabajo de estudiarlo bien, notarán cuántos vacíos hay por 
llenar, cuánto mercado virgen hay. Ahora mismo, se han dejado guiar por 
cantos de sirena. Ellos toman las cifras y dicen: "Ah, hay 45 millones de 
hispanos, así que vamos a traducir todo al español y listo". Luego, al ver que 
los libros se marchitan en las librerías, concluyen frívolamente: "Ah, los 



hispanos no leen". Si nadie les cuenta la verdad, qué mal estamos todos. El 
camino que me gustaría que descubrieran es: los hispanos no somos una 
masa estereotipada y uniforme, somos diversos y estamos dispersos, tenemos 
intereses variados, hablamos español o inglés, o los dos idiomas, o una lengua 
aborigen, u otra lengua, dialecto, etc. Si estudian bien el mercado, podrán 
generar literatura para los distintos segmentos de mercado, con la misma 
precaución que se toman para el mercado anglosajón. Y luego, tienen que 
darle seguimiento a las campañas de mercadeo. A veces los que fallan son los 
canales de distribución y promoción. Cuántas veces he visto yo un triste 
anaquel de libros en español al fondo de una librería. Los hispanos más 
humildes del país pocas veces se animan a entrar a una librería que vende 
libros en inglés, mucho menos se atreven a preguntar dónde están los libros en 
español. Bueno, podría estarte hablando del tema un siglo, creo que hay tela 
por donde cortar, no me des cuerda.  

Sin embargo, Tony, tarde o temprano, se impondrá la necesidad sobre todas 
las cosas. Esto es: hay un mercado enorme que apetece libros en español. Hay 
un mercado hambriento de temas que tengan que ver con su forma de ver el 
mundo y su sistema de valores. No me refiero a esas historias que hablan de 
cómo emigramos, que me parece burdo que todo se reduzca a eso. Los 
hispanos no sólo escribimos historias de cómo nos adaptamos a una nueva 
cultura. También escribimos de geishas y de códigos europeos como cualquier 
autor estadounidense. El escritor es escritor, ni hombre ni mujer, ni novel ni 
consagrado, ni hispano ni chino. Escritor y punto. La historia, la calidad de lo 
narrado es, a fin de cuentas, lo que cuenta. El libro en español, a partir de esa 
gran necesidad, dejará de estar en los rincones de bibliotecas y librerías, y lo 
mejor, será traducido para que también los anglosajones y los emigrantes de 
otros países, puedan leer y disfrutar de la mejor literatura escrita originalmente 
en castellano. 

Lo siento. Soy optimista.  

¿Cuáles son tus sueños, tus metas? 

Seguir soñando, Tony. Cuando los sueños cruzan la meta y se hacen realidad, 
vuelvo a generar nuevos sueños, de modo que la meta final nunca la pondría 
yo, que la ponga esa consecuencia inevitable de la vida.  
 


