Revista Annika entre libros
Entrevista por Joseph B Macgregor (Marzo 2009)

¢, Como nace en ti lavocacion por escribir cuentos infantiles y juveniles?

No me acuerdo bien. Creo que fue cuando tenia ocho afios. Queria escribir
libros para mi, los que yo queria leer. Me pasaba largas horas en una biblioteca
porque mi madre trabajaba y estudiaba. No tenia con quién ni donde dejarme.
Se le ocurrio la biblioteca porque era el lugar mas cercano a su trabajo y
porque ella era una lectora voraz. Preferia dejarme entre libros; no me harian
mucho dafio. Yo leia todo lo que tenia a mi alcance, que no era mucho porque
era muy pequefia y no llegaba a los altos anaqueles. :) Nadie me orientd
acerca de lo que debia leer primero, y empecé por libros extrafios de
astronomia. Me sabia de memoria formulas de Kepler, Copérnico, Newton y
gué sé yo qué mas. No sabia lo que significaban pero se quedaron grabadas
en mi mente como un jeroglifico cosmico. Fue por eso que mi primer libro para
nifios tratd sobre los viajes de una chicuela por el espacio infinito: Los
fantasticos viajes de Fantasia. No pensaba que fuera literatura para nifios
porque la intencion no era tal, yo lo escribi para mi, tal vez también para mis
amigos. Pero habiéndolo escrito a los ocho afios, termind siendo un librito
infantil que luego perfeccioné y publiqué, ya adulta, con Harcourt.

Sin embargo, no creo que tenga vocacion de escribir cuentos infantiles. Tengo
deseos de contar cosas y a veces me siento nifla cuando las cuento, y otra vez
me siento demasiado adulta para mi gusto. Son los editores los que deciden a
qué publico sera destinado tal o mascual libro que les propongo.

De joven escribi poemarios, cuentos y novelas, pero ahora que tengo dos nifios
lectores en casa, creo que estoy literalmente “encantada” cuando escribo para
ellos. Me piden cuentos cada noche, sin darme tregua, sin opcion de réplica. O
les hago un cuento divertido o me la pasaré peor que las antecesoras de
Sherezade. No tendran piedad, lo sé, lo veo en sus 0jos. Mas me vale que sea
creativa.

So6lo cuando duermen se rompe el hechizo y puedo continuar escribiendo
novelas para adultos.

Sobre los cuentos tuyos que tenido oportunidad de leer lo primero que
tendria que decir es que mientras los leia me daba la impresion que
estaban narrados como si se los contaras a tus propios hijos...

En efecto, como te contaba, comenzaron siendo los mil y un cuentos de cada
noche. No tengo nada premeditado. Empiezo con lo que se me ocurra en ese
momento, lo que me venga a la mente: Cuentan que un misterio se convirtié en
agua y empezé a correr... Erase una chimenea que le tenia miedo al fuego...
Nunca le digan una mentira a la luna y menos si esta en cuarto menguante... Y
asi, lo que me venga a la mente, como ahora mismo. Digo cientos de
disparates que se van corrigiendo por el camino. Mis hijos son mis editores, no
permiten que el cuento vaya por un lugar aburrido. Lo van avivando con
comentarios ocurrentes. Mas bien debiera darles a ellos parte del crédito de
mis obras, si no todo el crédito.



Para ti la familia es algo muy importante ¢verdad?

R: Si, si lo es. Pero sin ningun condicionamiento religioso. Amo a las personas
en general, y si son cercanas y he convivido con ellas, tiendo a amarlas mucho
mas. Se ama lo que se conoce o lo que, por lo menos, creemos conocer. Si
hablamos de la familia inmediata: mis hijos, mis padres, mis hermanos, los que
ya se fueron y que siguen vivos en mi memoria: si, son vitales en mi universo
afectivo.

Una cualidad bastante destacable de estos cuentos es la gran
musicalidad

¢, Te parece? Bueno, tal vez... soy caribefia. Debo tener tambores secretos en
mi sangre.

Algunos de ellos poseen un esquema de cancion infantil con un estribillo
que se repite...

He descubierto que a los nifios y a los ancianos les gustan repetir las cosas... y
que les repitan las cosas. Suelen olvidar los sucesos, pero jamas la musiquilla,
el tarareo de algo que escucharon alguna vez. La musica ha acompafiado a la
civilizacion humana desde su infancia. En las canciones de trabajo se repetian,
como un ritual sagrado, palabras y frases a las que los seres de entonces les
atribuian poderes. Quizas ciertas palabras y frases, repetidas de cierta manera,
con cierta musica, si tengan algo de magia efervescente, como esos mantras
gue nos hacen productivos y creativos.

De hecho por ejemplo “Ay, luna, luna, lunita...” viene acompanado de un
cd con una versiéon musical del cuento en cuestion... un trabajo realmente
meritorio y muy bonito...

Estoy de acuerdo. Las personas que musicalizaron este cuento hicieron muy
buen trabajo y la editorial Everest tuvo muy buena idea al hacer esto. Para mi
fue una gran sorpresa. Pero la sorpresa fue mayor cuando mis hijos empezaron
a cantar el cuento. Ahora ya no le piden deseos a la luna de otra forma que no
sea cantando la cancion de “Ay, luna, luna, lunita,

tu que eres tan bonita,

¢me podrias complacer

antes del amanecer?

La luna les sonrie desde el fondo de la noche. Y las caritas de mis hijos se
iluminan.

¢,De donde o de quién sacas la inspiracion para crear tus personajes o tus
historias?

De mis hijos, de las personas que amo, de mi deseo de amar a las personas
gue aun no amo; de la alegria de estar y sentirme viva. Creo que el secreto es
uno y siempre el mismo: el amor, amar, dejarse amar. El mundo se viene abajo
Y YO sigo esperanzada con construirlo, reinventarlo y ser mejor persona para



los demas y para mi misma (¢,0 debi decir “por mi misma” primero?) Da igual,
es lo mismo.

Tus cuentos estan por lo general muy bien ilustrados... ; Tienes que ver
de alguna manera en la eleccion de los ilustradores?

No, en lo absoluto. Es una decision de la editorial que me compra los
manuscritos. Ellos son quienes invierten en la obra y los encargados de
comercializarla. Saben por tanto qué es lo que mejor funciona para tal o
mascual mercado, esté o no yo de acuerdo. De cualquier manera, las
editoriales que han publicado mis libros siempre tienen la delicadeza de
preguntarme si me han gustado las ilustraciones. Uno siempre puede antojarse
de un tipo de ilustracion o tener una idea previa de como quisiera que se
ilustrara un libro, pero luego, cuando lo veo ya ilustrado por alguien
desconocido y ya casi listo para imprenta, me enamoro de la idea que tuvieron
los editores y el ilustrador.

Los ilustradores de mis libros son hoy mis amigos, porgue ellos me contactaron
una vez que conocieron mi obra y me enviaron mensajes muy carifiosos. A
algunos de ellos los he propuesto para ilustrar los libros que publica la editorial
donde trabajo o se los he recomendado a otros colegas.

¢, Te gusta que tus cuentos tengan siempre una moraleja o alguna
enseflanza moral para los pequeiios lectores?

No, Joseph. Quién soy yo para estar dando consejos o lecciones de moral. Soy
apasionada con las cosas en las que creo, pero no pretendo dar lecciones de
vida o de conducta. S6lo comparto los valores que tengo, las cosas en las que
creo. Si son los mismos valores o creeencias que tiene el lector o si a partir de
mi literatura, el lector se siente atraido por cierta forma de pensar, qué bien,
pero no es la intencién primaria. La intencidén primaria es compartir lo que
pienso, y es la pasion que pongo en ello lo que hace creer que detras de todo
lo que digo hay cierto afan aleccionador.

¢ A cuales de tus cuentos les guardas mas carifio y por qué?

Qué pregunta tan dificil. Todos tienen algo de mi, seria como elegir entre
muchos hijos. No sé. Puedo decirte lo que me gusta de cada uno.

“Completamente diferente” surgié a partir del sentimiento de segregacion que
sintié6 mi hijo mayor cuando comenzaba en la escuela. Era el Unico triguefito de
su clase. Todas las cabecitas rubias y él, con su espeso cabello oscuro.
También surgié de mi desconcierto, al ver que los inmigrantes de Estados
Unidos viven en ghetos voluntarios, que hay peliculas pensadas para
determinadas “minorias”, musica que se espera que solo escuchen los
irlandeses o los afroamericanos o los hispanos. Divisiones, sectas, grupillos,
bandos, organizaciones excluyentes, en fin, tantas y tantas barreras, limites,
fronteras bajo la hipdcrita creencia de que nos toleramos y amamos cuando ni
siguiera tenemos interés en conocernos bien. Ese libro lo escribi para



explicarles a mis hijos lo que yo pensaba, de la forma mas dulce en que pude
contarles algo tan amargo.

“Un poquito mas” es un cuento que hasta hoy me causa risa. Me hace recordar
las circunstancias en que lo escribi, con una pierna rota como la patota del
elefante despampanante del cuento. También fue una forma de decirles a mis
hijos que, cuando piensen que su aporte no vale nada, consideren que tal vez
ellos puedan ser ese poquito mas que logre la diferencia.

En “Solo como un perro”, dejo constancia de mi respeto por el mundo animal
(incluidos los humanos) y lo que pienso de esas personas que usan a los
animales de manera circunstancial para cubrir sus carencias afectivas de un
modo a veces abusivo y egoista.

Detras de cada cuento, siempre hay un cuento, el de “Las maravillas de una
sencilla sombrilla amarilla” surgié cuando estaba a punto de echar a la basura
una sombrilla rota. El del “El principe azul” me lo debia desde nifia, cuando
creia que los hombres perfectos eran lo perfecto, el de “El nifio que nunca se
reia” fue producto de un berrinche que armé mi hermanito Alex en cierta etapa
de su vida, y por la que todos los chicos tendran necesariamente que pasatr,
mas vale que se lo tomen con humor.

Bueno, no quiero extenderme mucho mas, pero no creas que no amo al resto
de mis libros 0 que no son tan importantes como estos que he mencionado.

Me gustaria que me comentaras sobre algunos de tus personajes, por
ejemplo: Doina Flautina Resuelveletodo...

“Dona Flautina Resuelvelotodo” fue inspirado en mi espafiolisima abuela
Carmen. Qué manera tenia ella de resolver todo en un tin marin, en un dos por
tres y en un santiamén. Qué manera de no ahogarse jamas en un vaso de
agua. Nunca se adapt6 a la vida moderna, pero con todas sus costumbres de
antano, arreglaba el mundo actual de un modo tajante y simple. Dofia Flautina
es un personaje atipico. Por lo general, los cuentos para nifios estan
protagonizados por nifios, no por octogenarios. Sin embargo, cuanto de nifios
tienen los ancianos. Fue un homenaje a la edad, a la experiencia, al candor
que pervive en los seres humanos, mas alla incluso de su cinismo.

¢De dénde sale la expresion: en un dos por tres, en un tin marin y en un
santiamén"?

Ja ja, bueno, son tres expresiones para decir lo mismo: algo que se hace
muuuuy rapido. En Cuba decimos “lo hizo en un dos por tres” o “lo hizo en un
tin marin” (por lo de tin marin de dos pingtié, cucara, macara, titere fue). Pero
en Argentina, he notado que dicen “lo hizo en un santiamén”. Uni las tres
expresiones para reforzar la idea de algo que se hace mas rapido que
rapidisimo. :)

Otro personaje muy bonito es: Bombolina, la hipopdétamo de
“Completamente diferente”



Si, ella me encanta. Es azul, hermosa y redonda como el planeta. Los
hipopétamos fueron animales mitologicos en el antiguo Egipto y ella, la singular
hipopdtamo de este cuento, vive en el Nillo. También es azul como las
esculturas que se han encontrado de hace miles de afios. Bombolina es muy
ingenua, como mi hijo Ares. Para ella todo es hermoso como ella misma, y en
todo halla amor y armonia. Pero cuando se atreve a explorar el mundo
descubre que ella es completamente diferente y por tanto, no es aceptada en
ninguna parte. Menos mal que encontré un pez amarillo. :)

¢Y qué me dices de El nifio que no queriareir?

Tenia muy malas pulgas, ¢no? No quieras tu tropezarte con un nifio a quien no
le cause risa ni payaso, ni un mago ni una lagartija. Te recomiendo que
guardes distancia y no intentes hacerlo reir. Puedes terminar muy enojado tu
también. :)

Uno de los cuentos que mas me han gustado es “Sélo como un perro”...
Trata sobre el maltrato y abandono de animales de compafia pero desde
una perspectiva que pienso bastante insdlita.... Esta claro que algunos de
los que se dicen amantes de los animales actlan asi, de manera egoistay
brutal.

Si, pero muchas veces ni se dan cuenta, lo hacen... “sin querer”. Es un libro
infantil escrito también para adultos. Sin embargo, algunas personas mayores
no lo entienden porque es un cuento despiadado y un poco irénico. No me
estoy metiendo con esos que maltratan a los animales de una manera visible,
sino con aquellos que los maltratan de un modo sutil y no tan obvio; son
personas que aseguran amarlos pero...

Porqué lo tragico es que Soledad esta convencida de que trata
estupendamente a su perro...

Si, ella hace lo que hacemos todos: proyectarnos en los demas. Ella proyecta
en su mascota sus deseos rotos, sus frustraciones y carencias. Ella interpreta
gue su mascota quiere lo que quiere ella. Ella le puso Sinforoso Soliman, que
era el nombre que le hubiera gustado ponerle al hijo que nunca tuvo. Ella lo
amarraba a la pata de la cama, porque estaba segura de que a su perro le
fascinaba sentirse asi de seguro, velando los suefios de su duefia. Ella lo
vestia con ropas de lana, porque... ;qué mas podria desear un perro decente,
no?

El egoismo suele cegarnos de mil formas. Y hacemos mal convencidos de
estar haciendo el bien.

“El principe azul” da también una vision algo distinta de los tipicos
cuentos de hadas: el principe azul en realidad esta a la vuelta de cualquier
esquina...



Yo creo que si. Yo encontré uno al doblar de la esquina. No podia creer que
estuviera tan cerca, jcon lo mucho que lo que habia buscado! De haberlo
sabido, ¢no? Pero nadie me quiso decir la verdad, mucho menos los escritores
de cuentos de hadas. Lo que si me dijeron es que era ojiazul, pelirrubio,
ricachon, sabelotodo, casitodopoderoso y demas etcéteras herdicos. jQué
cuento!

¢, Como abordas tus traducciones de clasicos como los libros del Dr.
Seuss o Jorge el curioso?

Me pongo en los zapatos del escritor que cred esos cuentos. Al final me
aseguro de que nadie sospeche que se trata de una traduccion. En dltima
instancia, quiero que piensen que asi hubiera sido ese cuento si Dr. Seuss o
H.A. Rey lo hubieran escrito originalmente en espafiol.

¢Por qué te gusta tanto publicar libros de este género en inglés?

A mi me gusta escribir. Ni siquiera tengo preferencias por un género. Tengo
estados de animo e ideas que se expresan por si solas de una u otra forma,
aunque ultimamente me haya dado por la literatura para nifios y las novelas
para adultos. Pero asi como hay pensamientos que surgen y se materializan
por escrito de un modo mas lirico, mas serio, mas juguetdén, mas laconico o
mas elocuente, a veces mi voz interior surge en un florido y expresivo
castellano o en un parco y musical inglés. Dejo que las musas discutan y se
pongan de acuerdo. Yo sélo me alisto para tomar dictado.

Dentro de tu amplia produccion literaria hay también libros educativos...
¢ Como te planteas y enfocas este trabajo?

Es parte de mi trabajo. Mi compafiia, entre otras muchas cosas, se dedica a
desarrollar materiales educativos para la gran industria editorial, encargada de
nutrir el sistema de educacién de los Estados Unidos, desde kindergarten hasta
la universidad. Asi que todo lo que hago en este sentido es cumplir encargos
del modo mas digno posible, siguiendo pautas y criterios pedagdgicos ya
establecidos. Cuando no estoy de acuerdo con esos criterios, trato de adaptar,
modificar y mejorar esos materiales destinados a las escuelas de acuerdo a
una visibn menos parcial, egocéntrica y estatica del mundo en que vivimos.

Ademas de redactar guias para el maestro, manuales, cuadernos y demas,
creamos colecciones de cuentitos descodificables para ensefiar a leer en
espafiol. También asesoramos y recomendamos los libros que deben
acompanar las lecciones de matematicas, estudios sociales, ciencias y artes



del lenguaje en los niveles de primaria y secundaria, asi como la literatura que
no deberia faltar en centros universitarios.

Con las ganancias que se generan a partir de estos servicios editoriales que les
brindamos a compafiias como Houghton Mifflin, Harcourt, Scott Foresman,
Holt, Pearson, McGraw-Hill, desarrollamos proyectos para estimular la creacion
literaria en general. Bajo el sello de CBH Books, publicamos libros de ficcion y
no ficcion de autores de cualquier parte del mundo y en cualquier idioma que
nos lo envien, pero el presupuesto es limitado por lo que tenemos que ser
ingeniosos en idear alternativas y en ocasiones muy selectivos.

Lo que si te puedo asegurar es que en este tipo de trabajo, donde hay letras
involucradas, nada esta dicho del todo. Estamos siempre en proceso,
aprendiendo... como en la vida misma.



